Молодых мужиков на блокпосту не было уже давно, с самой германской войны. Сибиряков старших призывных возрастов силком уводили появлявшиеся на тракте разноцветные агитаторы и командиры – красные, белые, анархисты.

А в 1919 году в Чалдоне случился большой пожар. Тушить его было некому, и огонь беспрепятственно и победно прошелся по селу, оставив после себя кучи головешек и закопченные трубы деревенских печей. От того пожара каким-то чудом уцелели лишь маленькая, в полтора десятка дворов, пристанционная слобода да отдаленный от Чалдона хутор Выселки, где особняком жили два зажиточных семейства.

В пристанционной слободе когда-то селился с семьями небольшой железнодорожный персонал блокпоста. Нынче в слободе из мужского населения остались одноногий дед Михей да его внук Енька, которому на прошлую Троицу исполнилось четырнадцать лет. Остальное население слободки было бабьим – старухи, солдатки и вдовы. Благодаря им, бабам, блокпост и выживал в суровые зимы последних лет, когда на станцию перестали привозить казенные колоды лесин для отопления и керосин для сигнальных фонарей.

Да бог бы с ним, с освещением – о нем никто особо не жалился. Короткие зимние вечера освещались дедовским обычаем, лучинами. Хуже было то, что избы было нечем протапливать. До пожара старухи и солдатки потихоньку разбирали на дрова брошенные дома. А когда огонь уничтожил село и зимняя стужа грозила извести его последних обитателей под корень – стали думать, где бы раздобыть дрова насущные. Придумали – и бабы, одевшись поплоше, да еще запачкав лица, чтобы не глянуться никому из лихих людей, приспособились выходить к останавливающимся на посту поездам и христорадничали полешко-другое у машинистов с кочегарами.

А там уж как повезет: кто из машинистов матюгами из кабины посыплет, а кто и сжалится, скинет с тендера два-три полешка. Эту дровяную добычу посельщики делили поровну, когда с блокпоста уходил последний вечерний поезд.

Поровну – это, конечно, не считая зажиточных мужиков с Выселок – Семенова и Лапотуни. Те запасались дровами с осени, благо что сумели поймать десяток бесхозных лошадей, бродивших оседланными в сопках. Чьи были те кони, каких седоков носили и как их потеряли – бог весть! В самом блокпосту не воевали, а вот в окрестностях, случалось, гремели выстрелы, стрекотали пулеметы и даже пушки, бывало, ухали. Белые сражались с красными, анархисты (слава богу, не антихристы!) с теми и другими – кто их, вояк нынешних, разберет.

Наезжали, конечно, «разноцветные» вояки и в поселок. Все требовали хлеба, самогонки, а если разживались спиртным, начинали или ссориться до смертоубийства, либо агитировать за своих. А кого, спрашивается, агитировать-то, коли мужиков в посту, кроме помянутых уже Михея и Еньки, не осталось? Не грибы, чай, чтобы от сырости расти. Тут хоть заагитируйся!