У исследователя другие истоки интереса и любопытства, ему нужно анализировать факты, понять их связь с творчеством. Само собой, открытий я не сделаю. Их превосходно сделали до меня. Самой точной оценкой роли и смысла писем Пушкина считаю работу пушкиниста Янины Леоновны Левкович, выводы которой привожу.

Наиболее частый корреспондент Пушкина по количеству написанных писем – жена Наталия Николаевна. За 17 месяцев разлуки он написал ей 78 писем. Письма от мужа шли из Москвы, Петербурга, Болдина, Михайловского, Нижнего Новгорода, Казани, Оренбурга, Симбирска, из двух сёл – Павловского и Языкова. Первое написано 20 июля 1830 года, а последнее 18 мая 1836 года. Первое письмо по-французски, а последнее по-русски, и начальные его слова: «Жена, мой ангел…». Тон письма – интимно дружественный, свойский. И любовный. Пушкин ответно реагирует на «ужасные петербургские новости»: дуэль приятелей, утопление знакомого, драка кавалергардов с цивильными молодыми людьми, которые боятся истории. На шестом году брака они говорят уже на своём семейном языке, рассказывают и обсуждают события. Письмо заканчивается знаменитой доверительной фразой Пушкина: «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и талантом!»

«Душевное состояние поэта, его отношение к чиновному и светскому (свинскому) Петербургу, досада и раздражение своим камер-юнкерством и необходимостью выполнять придворные обязанности, материальные заботы – всё это прорывается в письмах жене в большей степени, чем в письмах даже к таким близким друзьям, как Нащокин, Плетнёв, Жуковский».264 За несколько лет совместной жизни Наталия Николаевна благодаря разговорам и письмам Пушкина в полной мере приблизилась к пушкинскому идеалу замужней женщины, какой он изобразил свою Татьяну:

Как бы шутливо, во многих письмах Пушкин высказывал жене, как нужно вести себя в обществе. В родительской семье она всё же была провинциальной барышней. Она легко приняла правильный тон. Стала ему помощницей, была в курсе его дел. Пушкин обсуждает с ней журнальные дела, своё положение в обществе.

«Мнение о Наталье Николаевне как о пустой светской красавице не выдерживает проверки письмами самого Пушкина – они высвечивают самые разнообразные грани её характера и интересов».265 Пустой светской красавицей она никогда и не была. Она была скромна, любила своих сестёр и братьев, молча терпела строгости и выходки матери, и в течение всей жизни показала, что главным её призванием было воспитание детей, общение с ними, забота о них. Настоящее её лицо обнаружили также письма – письма братьям, найденные в 1971 году пушкинистами И. Ободовской и М. Дементьевым. Письма открыли читателю и характер Натали, мягкий и добрый, довольно высокий уровень образованности, и даже недурной слог, владение языками, неравнодушие к чужим бедам, желание и умение помочь, заботливость ко всем родным, ближним и дальним. Соотественно, темы ее писем – это круг ее забот и интересов. В письмах братьям, особенно, к Дмитрию Николаевичу, главе родительской семьи, распорядителю и владельцу имений, главный вопрос – финансовый. Брат очень неаккуратно присылает полагающиеся ей деньги, а Пушкин озабочен состоянием семьи, хотя и постоянно пытается заработать литературным трудом, для чего часто в отъезде. Письма Наталии Николаевны к братьям – ещё одно зеркало, уточняющее, отражающее мирное существование этой вполне гармоничной семьи.