Взгляды седовласого и коренастого встретились, и оба сразу же почувствовали расположение друг к другу.

– Вам тоже довелось побывать в этом не самом безопасном уголке земли? – спросил коренастый.

– Да, было дело, – уклончиво ответил седой.

– Решили проведать знакомые места?

– Да.

– Я тоже. Эта земля – как магнит.

– Вы правы.

На этом интерес собеседников друг к другу как будто иссяк.

Зато отец мальчика счел своим долгом высказать более пространные комментарии к затронутой теме:

– Вы говорите, не самый безопасный уголок земли? Это лишь переходный период! Через пару месяцев этих краснокожих наконец приведут в чувство и погонят в резервацию. Туда им и дорога! Пора как следует объяснить этим вшивым пьяным бандитам, что такое цивилизация.

Дуглас посмотрел на коренастого. «Ну, что ты на это скажешь?» – говорил его взгляд. Но за того ответил седой.

– Свободные индейцы – не бандиты… – произнес он тихо, но уверенно. – И уж тем более не вшивые. Я нашел среди них много хороших и искренних друзей. И для успешного развития их способностей им нужна вовсе не цивилизация, а время, покой и свобода. Их судьба – это трагедия.

– Позвольте… Трагедия?.. Мы не в театре, мы делаем Америку! Вот эта железная дорога, например, была построена даже раньше назначенного срока. У нас нет лишнего времени, чтобы разбрасываться им и дарить его кому бы то ни было. Кто не способен быстро приспосабливаться к новым условиям, должен уступить место другим. Таков закон жизни.

– Такой подход к решению проблемы, мистер…

– Финли.

– …мистер Финли, может в конце концов привести к последствиям, весьма неприятным даже для тех, кто не имеет никакого отношения к этой борьбе.

– Пожалуйста, не пугайте мою жену!

– Это совсем не входило в мои намерения. – Седой пассажир откинулся на спинку сиденья. – Индейцы тоже не горят желанием досаждать вашей супруге.

Раздался свисток паровоза.

За окном простиралась пустынная бескрайняя прерия. Медленно надвигающиеся весенние сумерки приглушили краски дня. Небо и земля сливались на горизонте.