Они раздевались торопливо, в жутковатом молчании, поедая друг друга глазами, скидывая вещи куда ни попадя. Кровать, на которой Зинаида прежде терпела пытки престарелого супруга, а потом коротала свое холодное вдовство, впервые превратилась в ложе любви. Князь Павел страстно целовал родинку под глазом в виде слезы, которая так часто мерещилась ему в мечтах, и шептал слова, на которые так щедры влюбленные. Зинаида отвечала на его ласки с пылом впервые полюбившей женщины, которой приходилось немало страдать.

— Ну почему, почему ты так долго не приезжал? — спрашивала она, стискивая любовника в объятьях.

— Я и хотел рассказать об этом, мой ангел, но ты так мило поторопилась…

Князь перебрался в кресло, на римский манер закутавшись в простыню, и взял из коробки, которую лавочница специально держала для него, дорогую американскую сигару. Закурив, он с минуту молчал, старательно настраиваясь на серьезный лад. Наконец отложил сигару на край пепельницы, прикрыл ладонью глаза и скорбно произнес:

— Вчера скончалась моя дочь. Она не прожила и пяти часов, бедняжка…

Два месяца назад, когда княгиня Ольга слегла с жестокой простудой, доктора забили тревогу. Тогда же князь твердо решил, что не отойдет от постели супруги и выбросит из головы прелестную табачницу. Он сдержал слово, данное самому себе, только наполовину. Забыть Зинаиду князь не мог и думал о ней каждую ночь, дежуря у постели больной жены.

Княгиня хворала две недели и наконец поправилась, но теперь ее терзала тревога за ребенка. «Я чувствую, как ему там плохо, — твердила она. — Прежде он так мило меня щекотал, будто баловался, а теперь задыхается, колотит меня ногами, рвется наружу!» «Дети всегда так, — уверял ее Павел, — все поголовно толкаются! Это вовсе не означает, что все они непременно задыхаются!»

Когда пришло время рожать, болезнь, как нарочно, возвратилась. Доктора только разводили руками. Роды длились почти двое суток, Ольга время от времени теряла сознание и металась в бреду. Девочка, появившаяся на свет, была очень маленькая, будто недоношенная. Она натужно, мучительно кашляла, голосок у нее прорезался слабый, как у котенка-заморыша. Через пять часов бедное дитя скончалось. Причина смерти была очевидна для медиков. «Девочка заболела еще во чреве матери», — сказал один из докторов. «По этой причине легкие у нее пострадали и не успели должным образом развиться», — добавил другой.

— Лучше уж ей было вовсе не появляться на свет, чем родиться и умереть в таких муках! — рассуждал князь Павел, снова взявшись за сигару.