От полноты чувств я даже вслух прочёл свой старенький опус, посвящённый куму. Не этому недорослю, а взрослому мужику, который будет рядом со мной работать в электросетях:

Если честно, так оно в жизни и было. Рубен, как заведующий гаражом, был очень прижимист. Шоферюги на него обижались. Урвать для себя канистру бензина было почти нереально. Новую запчасть если и выдавал, то со скандалом. И то после того, как сам убедится, что старая ремонту не подлежит.

– Ну и кум у тебя! – говорил в раздевалке председатель профкома Самуха, работавший у нас «вышкарём». – Век бы его не знать!

Такие наезды я глушил на корню:

– Про ваших кумовьёв, мужики, никто ничего не знает: как зовут, где живут, и есть ли они вообще. А вот моего кума каждый день вспоминают хренами!

К моему удивлению, старый стишок пришёлся всем по душе. Славка Босых попросил его переписать, Рубен удивлённо спросил: откуда я знаю его дядьку Витьку, а тётя Шура искренне засмеялась и увела меня в дом «приводить в божеский вид».

– И что ж тебе, мил человек, в этот день так не везёт? – спросила она.

Я ждал продолжения этой фразы, но её не последовало. Скрипнула дверца шкафа. Через пару минут я уже облачался в синие сатиновые трико и жёлтую майку с надписью «Урожай». Всё из гардероба будущего завгара. В углу у окна стрекотала машинка «Зингер». Принцесса на кухне споласкивала и протирала посуду. Из новенького проигрывателя транзитом через мою душу звучал незабвенный голос Ларисы Мондрус:

«Ча-ча-ча» в те времена не приветствовалось даже на бытовом уровне. А нам с пацанами эта песенка нравилась. Тёте Шуре, наверное, тоже. Не просто же так в её доме появилась эта пластинка? Макаренко она не читала, и сына воспитывала своеобразно. Вела себя с ним как со своим сверстником. А он буквально борзел и в глаза звал её Шуркой. Тем не менее у неё получилось. Не было у меня более верного друга, чем будущий кум.

На улице было жарче, чем в комнатах. Саманные стены летом дают прохладу, а зимой сохраняют тепло. Я молча уселся на нижнюю ступеньку крыльца, вытянул ноги, поскольку в паху ещё жгло, и с лёгкою грустью стал следить за своими старыми дружбанами, делая вид, что читаю журнал «Наука и техника. Рига». Они без меня не скучали и уже подыскали занятие по душе. «Кололи» двухтактный двигатель от турчка. Босяра удерживал кованую отвёртку, а Рубен осторожно постукивал по ней молотком, поминая недобрым словом подшипники коленвала. Тем не менее у них получалось.

– Отвёртку левей передвинь, ещё… крепче держи!

– Слушаюсь, товарищ завгар! – судя по этой фразе, горячие новости Славка уже рассказал, и теперь вот…