«Курочка» получилась мелодичней и громче, несмотря даже на то, что Рубен тарахтел семёрочными аккордами на шестиструнной гитаре. Она была хоть как-то настроена на басах.

Как кому, а Славке понравилось. Он был фанатом уличного инструментала, слышал и лучшие образцы, но кума моего поддержал. Ибо в сегодняшнем исполнении было важно не «как», а «кто».

Про остальных не скажу. Очкарик сидел, уткнувшись в свою тарелку, а Валька всего раз вежливо улыбнулась. И то на словах «но через год снесла она яичко». В моём понимании, этот пассаж мог относиться как к исполнителю, так и автору слов – дремучему дубу в орнитологии.

Получив свою долю аплодисментов, Рубен положил гитару на диван рядом со мной. Я и про Вальку забыл: как давно мои пальцы не бегали по ладам такого шикарного инструмента! Струны лёгкие, голосистые. Нет в оплётке ни грязи, ни ржавчины. Наверное, дядька Пашка недавно варил их в уксусе. Старый комплект, а строит и неплохо ещё звучит…

В общем, забыл я все свои табу и шифровки. Не выдержал. Сам не помню, как гитара оказалась в моих руках. Проверил настройку – ни одна струна не ушла. Попробовал взять ля минор – фигушки! Пальцы всё помнят, а будто не мои. Я думал, будут летать, а они спотыкаются. Указательный левой руки ещё не растянут, куда с ним держать баррэ?

Кое-как, с пятого на десятое изобразил перебором песню о журавлях Марка Бернеса и плюнул на это дело. Взял инструмент за гриф, сую его на диван, коробкой вперёд, а Босяра отыгрывает назад: играй, мол, ещё. Я, главное, туда – он назад.

– Ты, – говорит, – Санёк, спел бы что-нибудь. Тогда будет не так заметно, что ты на гитаре не очень.

Обидно мне стало. «Ах ты ж, – думаю, – гад! Смерть, значит, клопа для тебя шедевр, а тут пару раз лажанулся – и уже отстой?! Я, может, на таких больших инструментах и не играл никогда. Для меня, может, эта гитара что контрабас. Верхняя обечайка чуть ли не до подбородка, и лады для моих пальцев великоваты. Крёстный отец, называется! Ну, высказал бы свои замечания один на один. На фига при Филонихе?!»

Пересел я из-за стола на диван, облокотился на спинку, чтобы гриф взглядом отслеживать, и побежал пальцами по ладам. Песня сама выбралась. Я её написал за месяц до смерти, да так и не успел никому показать.

Не стал я призывать под знамёна ни Антонова с Шевчуком, ни Градского с Сергеем Никитиным, совесть не позволяла. Да и своих мелодий и текстов до вечера не перепеть. Другое дело, что все они так и не стали полноценными песнями, но это вина не моя. Время такое: каждый на нашей эстраде сам и композитор, и поэт, и аранжировщик. Но нашёлся в Архангельске один композитор, который плотно занялся моими стихами. Звонил каждый день, лялякал мелодии по телефону, а потом пропал навсегда. В Израиль умотал. Как сказал Михаил Светлов в своей знаменитой «Гренаде», «уехал товарищ и песню увёз».