— Що?

— Нічого в нас не вийде, любий.

— Про що ти?

— Про наш шлюб.

Філіп підтягнувся до подушки і спантеличено запитав:

— Як! Ти вже знаєш?

— Знаю, давно знаю. Але досі боялася глянути правді в очі.

— Стривай-но, — сказав Філіп, нараз уторопавши, що вони розмовляють про різні речі. — Я тебе не розумію.

— А що тут розуміти? Просто ми не створені одно для одного, Філіпе. Більш того, ми несумісні.

— Несумісні, кажеш? А мені здавалося, що навпаки — у нас багато спільного.

— Атож, надто багато. І саме тому ми несумісні. Між нами немає справжнього кохання, є тільки шалена пристрасть. Ми здатні кохатися вдень і вночі, але ніколи не станемо друзями, соратниками, однодумцями. Від самого початку кожен з нас прагнув підкорити іншого своїй волі — ти виявився сильнішим і переміг. Я не можу, не хочу миритися з цим.

— Отже, та даєш мені відставку?

Це невинне запитання викликало геть несподівану реакцію. Марґарита уткнулася лицем у подушку й гірко заплакала. Філіп підвівся, спираючись на лікоть, і торкнувся до її плеча.

— Що з тобою, кохана?… Годі ревіти… От чорт! — Він схлипнув: Марґаритин плач був дуже заразливий. — Хоч би скажи, чому плачеш — може, поплачемо разом.

— Н-не м-можу… Н-не м-можу…

— Що ти не можеш?

— Дати тобі відставку не можу. Я… я хочу тебе, хочу завжди бути з тобою… Ця якась мана. Я ж не люблю тебе, я… я… я… О-о, як я тебе ненавиджу!!!

Марґарита підхопилася, перекинула Філіп навзнак і сіла на нього верхи, стиснувши колінами його боки.

— Прошу тебе, благаю, відмовся від мене. Будь великодушним, любий… Будь безжальним, непохитним, не одружуйся зі мною. Навіть якщо я навколішки проситиму — не погоджуйся, не губи мене, дай мені жити по-людському… Ну! Ну! Ну! — і в нестямі вона заповзялася хльостати його по щоках.

У відповідь Філіп дав їй сильного ляпаса і різко відштовхнув її від себе. Впавши на ліжко, Марґарита миттю вгамувалася і, згорнувшись калачиком, тихенько захникала.