Філіп зітхнув і прибрав сидячого положення.

— Це даму задовольнить? Чи дама бажає, щоб я впав перед нею навколішки? — стомлено, а тому зі злістю промовив він.

Марґаритине обличчя спалахнуло яскравим рум’янцем обурення.

— Що за тон?! Яка нахабна поведінка! А вирядився — теж мені, римський сенатор!

— Ґалльський, — машинально уточнив Філіп. — Ви мене дивуєте, люба кузино. Я вас не розумію.

Раптом Марґарита вся знітилася, присіла на канапу поруч із ним, поклала голову на його плече й тихенько заплакала.

— Ну, це вже нікуди не годиться, — розгублено промимрив Філіп. — Припини негайно!

— Помовч, Філіпе, — крізь сльози заблагала Марґарита. — Прошу тебе, помовч… Жорстокий ти, бездушний!…

Так вони й сиділи: вона плакала, а Філіп, долаючи сон, думав про те, чи збагне колись, що ж це за дивні такі, іраціональні створіння — жінки.

Врешті він підняв важкі, ніби налиті свинцем повіки.

— Хочеш лишитися в мене? — мляво запитав у неї.

Марґарита витерла вологе від сліз обличчя об його тогу і ствердно кивнула. Зараз вона була схожа на маленьку зарюмсану дівчинку, яку скривдили тим, що відібрали в неї улюблену ляльку, і Філіпові від усієї душі стало шкода її.

— Гаразд, ходімо, — сказав він. — Тільки прихопи свічку, а то спіткнемося.

— Угу…

У спальні Філіп скинув з себе тогу й забрався на ліжко.

— Роздягайся сама, — сказав він Марґариті. — Даруй що не допомагаю тобі. Я дуже втомлений.

Марґарита швиденько скинула з себе одяг і запитала:

— Свічку гасити?

— Ні, не треба, — відповів Філіп, захоплено дивлячись на неї. — Боже, яка ти гарненька! Я ніяк не можу намилуватися тобою… Ходи до мене до мене, любонько. Швидше!

Марґарита шмигнула під ковдру, міцно пригорнулася до Філіпа і вкрила його лице жаркими поцілунками. Її поцілунки були такі пристрасні, що Філіп, миттю забувши про втому, з таким запалом став пестити її тіло, ніби був переповнений енерґією й не кохався вже місяці зо два.