— Не беріть це близько до серця, ґрафе, — сказала вона. — Я визнаю, що тоді переборщила, мені дуже соромно і… і годі про це. Повернімося краще до нашої закоханої парочки, до Бланки та Красунчика.

— Пані! — обурено мовив Тибальд. — Облиште нарешті…

— Е ні, ґрафе, це ви облиште, — урвала його Марґарита. — Облиште корчити з себе святенника. Лицемір нещасний! Можна подумати, я не читала ваших „Історій старої звідниці“, в яких ви безсовісно переспівуєте новели Бокаччо.

Тибальд почервонів.

— Це… знаєте… — присоромлено промимрив він. — Кожен має свої гріхи молодості. Десять років тому — тоді мені було шістнадцять, — і я…

— Тоді ви щойно втратили невинність і відразу ж уявили себе великим серцеїдом та неперевершеним знавцем жінок. Я вгадала?

— Ну… власне, так.

— То чому б вам не переписати ці історії з урахуванням накопиченого досвіду. І додати до них новелу про Красунчика з Бланкою — якщо хочете, її ми напишемо разом.

Тибальд пильно поглянув на неї:

— Ви це серйозно?

— Цілком.

— Ну, в такому разі в нас вийде не новела, а поема.

— Тим краще. І якою ж мовою її писатимемо — ґалльською чи французькою? Але попереджаю: французьку я знаю кепсько.

Тибальд гмикнув:

— А хіба є взагалі така мова?

— А хіба ні? — здивувалася Марґарита.

— Певна річ, що немає. Та мова, яку ви називаєте французькою, насправді франсійська — нею розмовляє Іль-де-Франс, Турень та Блуа; а моя рідна — шампанська. В різних областях Франції, якщо Францією вважати також і Бретань, Нормандію, Фландрію, Лотарінґію та Бурґундію, розмовляють кількома різними мовами — анжуйською, пуатвінською, бурґундською, бретонською, пікадійською, нормандською, валлонською, лотарінжською, фламандською…

— Ой! — з удаваним переляком вигукнула Марґарита. — Досить, припиніть! У мене вже голова паморочиться. Боюся, ви мене хибно зрозуміли, ґрафе. Кажучи про французьку, я мала на увазі мову знаті, духовенства, зрештою, просто освічених людей.

— Цебто франсійську?

— Так.