— Они? — переспросила Аня.

— Ты читаешь мои мысли?

— Ты говоришь вслух.

— Прости.

Я добрался до её губ и погладил их. Мягкие, нежные. Сухие.

— Можно я потрогаю твои зубы?

— Зубы?

— Да. Кажется, это важно.

Губы слегка приоткрылись, и я коснулся подушечками пальцев её зубов.

— Ты прекрасна, — сказал я, убрав руку. — Сделай мне одолжение. Найди его. Или позволь ему себя найти. Быть может, от этого мне сделается чуточку теплее.

Вдруг она села. Резко, обрывая все иллюзорные ниточки. Включила настольную лампу, стоявшую на полу, и, щурясь от света, посмотрела на меня. Прекрасная обнажённая девушка, прижимающая к груди одеяло. Я лежал и смотрел на неё, зачарованный.

— Хотелось бы мне провести по твоим зубам языком…

— Семён, перестань. Ты бредишь?

— Да.

— Что с тобой?

— Я умираю.

— Объясни по-человечески!

Я погладил её спину. Не нужно было быть психологом, чтобы понять — момент потерян. Всё закончилось. И я это знал, но не испытывал разочарования. Когда гладишь спину девушки после того, как момент потерян, это уже совсем другая спина. Чужая. И рука твоя на ней становится жалкой, беспомощной, бессмысленной. Как и вся твоя жизнь. Моя жизнь.