Да, скоро я выйду. Так или иначе, с Аней я попрощался. Она ещё что-то говорит. Наверное, хочет меня спасти. Пусть говорит. Про газеты — я её предупредил.

— Жизнь — не книга, Семён. — Теперь она заговорила без озорного задора, серьёзно, добывая слова из глубины себя. — Ты говоришь — «они». Так, будто у твоей жизни есть зрители, читатели. Ты и сейчас пытаешься уложить всё в эти схемы. Да и нет, чёрное и белое. Герой достиг цели, или умер на пути к ней.

— Или принёс себя в жертву, — вставил я, справившись со вторым носком. — Так тоже бывает.

— Только читателей — нет! — Она повысила голос. — Кто бы дочитал до этого момента? Кто бы поверил в эту сцену? Да она же тут — как хер на лбу, ни к селу ни к городу!

— Очень хорошая метафора. Но, кажется, я её где-то уже слышал. А, точно! «Зелёная миля». Фильм ведь уже вышел, да?

Я встал. Аня со злостью хлопнула в ладоши у меня перед лицом. Я заторможенно моргал. Чего-то мне не хватало… А, да. Куртки. Но это в прихожей.

— Может быть, — сказала Аня, — жизнь и подчиняется каким-то законам. Но уж точно не тем, которые выдумали писатели. Писатели — тру́сы, загнавшие жизнь в рамки. А читатели — ссыкуны ещё большие, они лезут в рамки, придуманные другими. А жизнь — совсем другое. И ты не справишься с ней своими схемами.

— Куртка, — сказал я.

— Иди! — Она шагнула в сторону, уступая мне дорогу, и сделала царственный жест рукой. Царица. Прекрасная. Я пошёл. — Иди, я отпускаю тебя, потому что теперь моя работа сделана. Я разгадала тебя. И ты, если хоть капельку подумаешь, это признаешь. Я обещала, что найду тебе дорогу к свету — вот она! Сломай свои рамки! Хватит писать книгу — живи! Жизнь — это всё, что угодно, только не роман, и не заметки на полях. Жизнь — это, может быть, река. Так хватит без толку барахтаться! Просто расслабься ненадолго, позволь реке нести тебя. И ты увидишь — она принесёт туда, куда надо. Неизвестно почему.

— Это называется рояль в кустах, — сказал я, напяливая правый ботинок. — Или бог из машины. Или бог из рояля. А может, бог в кустах. Все варианты прекрасны, кроме рояля в заднице у бога. У тебя есть сексуальная обувная ложка?

— Есть обычная. — Она взяла с полки ложку и протянула её мне.

— Сойдёт.

Когда я открыл дверь, Аня сказала:

— Семён. Сделай мне одолжение. По дороге загляни в кусты.

— Зачем?

— Вдруг там будет бог. Или, на худой конец, рояль.

— Значит, у меня худой конец?

— Ой, всё! — Она вытолкала меня за дверь. — Позвоню в среду в семь. Чтобы взял трубку.