Иногда я поражаюсь, насколько мне везет с людьми, которые меня окружают. Всегда находятся те, которые остро нужны для реализации моих планов. Чего только стоят Нонна Николаевна, Елена Петровна, Александр Сергеевич, Иванов, Никитины, Ольга Владимировна, Кутепов, Либерман, Косыгин, Долгополов… – уже сейчас долго перечислять. В животе холодеет, как представлю, что могу их в чем-нибудь подвести.

Я не планировал становиться эстрадным певцом, да и, вообще, застревать на сцене. Мое тщеславие сначала хотело разок исполнить с большой сцены песню Майкла Джексона "Billie Jean", но потом захотелось на каждом концерте исполнять одну русскую песню, ну… чтоб привыкали. Просто так совпало тщеславие и дело. Стать звездой шоу-бизнеса гораздо проще, чем стать звездой политики, бизнеса, науки или инженерии, а популярность – это капитал и безопасность моих начинаний. Так что вперед и с песнями.

Голос, который ввел меня в эту жизнь, знал, что мне подарить, чтобы я потерял покой и сон. Ну, держись американский шоу-бизнес, 1968 год пройдет под знаком появления новой звезды на рок-поп-джаз-фолк-классик небосклоне.

– Спасибо, Господи, за подарок!!! Не знаю, тем ли я занимаюсь, что ты хочешь от меня, но выжимаю из себя все до последней капли, от всего сердца, во имя Твое! – я выкрикнул это в полный голос в Большом зале Ленинградской консерватории, и звук полетел по залу, повторяясь многократно. Мне показалось, что он меня услышал и ответил, но потом, утром, я уже не был так в этом уверен.

8 марта 1967 года, среда.

Наша победная счастливая поступь была нарушена вечером восьмого марта криком:

– Уголовники Вована убили!!!

– Оглоблю порезали…

– Витязи режут уголовников…

К клубу стремительно бежали люди со всего села, а из клуба, наоборот, все выбегали. Оттуда доносились крики. Что происходит, становилось понятно все меньше и меньше. Вроде бы драка в клубе, а что там на самом деле?..

Рассекая толпу клином, к клубу стремительным стелящимся шагом приближались Витязи. Вершину построения составляли Искандер и Иванцов, а крылья – остальные ребята. Не притормаживая, они врубились в клуб. Очень скоро там все затихло.

– Этих связать. Сергеевич, сними показания с наших и со всех свидетелей. Сергей, выставляешь дозор из пяти человек на дороге на выходе из Кленово. Никого не трогаете, всех пропускаете, но нас должны предупредить на полчаса раньше, чем они подойдут. Следите за зоной. Второй дозор, Искандер, на середине дороги в лесу. Никого не пропускать, если надо – мочите. Я бы не заворачивал, а сразу работал в контакт.