Если бы Кирыча не убили в том году!.. Кажется, только что выступал на съезде партии. С такой страстью, с таким пламенем! Так хорошо начинался год… Готовясь к съезду, идя ему навстречу, как стало принято говорить и писать, отменили карточную систему. В Москве строили метро, вовсю работали над генеральным планом реконструкции…

Тринадцатого февраля льды Чукотского моря раздавили пароход «Челюскин», экипаж которого так и не смог одолеть Северный морской путь за одну навигацию. Качалась челюскинская эпопея. Водопьянов, Доронин, Каманин, Леваневский, Ляпидевский, Молоков, Слепнев полярной ночью, в пургу, летали с Чукотки на льдину, затерявшуюся среди торосов. Летали, как казалось многим, на голом энтузиазме, на одном желании и честном слове.

Но Серго знал, не на голом энтузиазме, не на одном желании и честном слове. И оттого радовался вдвойне. Туполевский АНТ-4, он же тяжелый бомбардировщик, поликарповские Р-5, они же разведчики, с наиновейшими, наисовершеннейшими мощнейшими моторами летали, садились и взлетали там, где заграничные машины, с такими же пилотами, летать не могли. За один рейс туполевского бомбардировщика, состоявшего на вооружении Красной Армии, Ляпидевский вывез из ледового лагеря Шмидта всех женщин с малолетней Аллочкой Буйко и новорожденной Кариной Васильевой.

Челюскинская эпопея показала и наши слабости. Еще предстоит совершенствовать и совершенствовать авиацию — поменьше уповать на безотказность и героизм людей, поменьше выезжать на этом. Думать и думать прежде, чем решать и действовать. Разве не ясно было заранее, что «Челюскин», задержавшийся с отплытием из-за неполадок машины, не готов к рейсу, что предпринимается попытка решить важнейшую народнохозяйственную задачу негодными средствами, полагаясь на «авось» Потеряли красавец пароход, только что построенный в Дании, уйму средств, рисковали жизнями многих людей

Тем не менее. Не вся правда здесь. Страна сплотилась в дерзком порыве спасти людей, спасала челюскинцев, ничего не пожалев, ничего не утаив. Справедливо один из умнейших людей века — Бернард Шоу заметил, что полярную трагедию мы превратили в национальное торжество.

Именно! Челюскинцев встречали не только цветами и песнями, не просто объятиями, хлебом-солью, но и трудовыми подарками.

Конечно, штурм высот без потерь не обходился и по обойдется, но хотелось бы — так хотелось бы! — штурмовать без штурмовщины, соизмеряя, сообразуя, согласуй «хочу», «могу» и «надо».

Вот и с Комсомольском-на-Амуре наломали дров, стараясь бежать впереди себя. Да еще амбиции местных вельмож припутались к делу… В тридцать первом по решению Политбюро, по рекомендации Серго инженер Каттель, отлично зарекомендовавший себя главным на Магнитке, был назначен начальником строительства больших заводов на Дальнем Востоке. И вскоре предложил переименовать селение Пермское, где пошла стройка, в Комсомольск. Действовал успешно и грамотно, используя опыт Магнитки. Серго помогал, поддерживая: