Серго заприметил Микулина, еще когда не ладилось с первым авиамотором. Пригласил, расспросил, выслушал — да как хватит по столу:

— Варварство! Главный конструктор не бывал за границей!

Три месяца по командировке Серго Микулин присматривался, как работают ведущие моторостроительные фирмы: в Англии — «Роллс-Ройс», во Франции — «Испано-Сюиза», в Италии — ФИАТ, в Германии — БМВ.

Авторитетные специалисты советовали Серго ориентировать и дальше нашу авиацию на импортные моторы БМВ в шестьсот лошадиных сил. Ведь что такое авиамотор? Чудо века, вбирающее вершинные достижения науки и техники. Ничтожный кусочек металла — капелька — вмещает сатанинскую мощь, поднимает под облака, за облака и себя и многие, многие тонны! Вряд ли мы сможем так скоро, при наших условиях… А Микулин дал свой, тогда еще не прославленный М-34 да не в шестьсот — в семьсот пятьдесят «лошадей». В жестокой — до ЦК — сшибке Серго поддержал. М-34 пошел в серию.

Вообще у Микулииа не было недостатка в недругах. Поговаривали, будто не сам изобретает, а сотрудники. Отвечал не без ехидства: «Коль скоро у моих сотрудников есть, что взять, значит, я воспитал гениев и сам чего-то стою». Заметными были его влияние на инженерную молодежь, привлекательность жизненного примера. Он увлекался теннисом — и они увлекались. Он любил мотоспорт — и они любили. Он дружил с художниками, артистами, писателями — и они, молодые инженеры, старались… Он полагал, что секрет технического успеха в гуманитарной просвещенности, в умении думать по-государственному, — и учил их подражать ему в этом. Внушал, что удачно сконструировать двигатель — еще далеко не все, надо провидеть, представить его значение для блага Отечества, роль в истории: «Стармехом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан».

Подобно Туполеву, Микулин ревниво следил за всем, что делали конструкторы Гитлера. Они дали самолетный мотор в шестьсот лошадиных сил, Никулин — в семьсот пятьдесят. Они — в семьсот пятьдесят, он — в восемьсот. У них — девятьсот, у нас — тысяча двести…

Самые большие в мире машины Туполева летят выше всех, быстрее всех, дальше всех — на микулинских моторах. Когда неспокойно становится на Дальнем Востоке, туда на микулинских моторах перебазируют сто пятьдесят туполевских ТБ-3 — и агрессивный сосед поведет себя поскромнее.

Опять обыватели от науки, пошлые завистники метают Микулину работать. И опять помогает Серго. Выберет время — и приедет в КБ. Выберет время — и позвонит по телефону:

— Приезжайте, пожалуйста. И не на мотоциклетке.

— Хорошо. Только долго будет — на трамвае.