Аксаков перевел – госпожа Сент-Клер вспыхнула и сейчас же произнесла негромко, но совершенно отчетливо: Bloody hell![121] Лесков не понял, Боборыкин растерянно улыбнулся, Аксаков смутился. Госпожа Сент-Клер, добавив уже громче и не так гневно: «Не совсем понимаю, что здесь происходит», – убрала руки со стола.

«Что вы, это только шутка! Господин Достоевский пошутил!» – наперебой заговорили гости. Но англичанка уже поднималась из-за стола, оправляя платье; недоверие русского выскочки ее оскорбило. Или иссяк запас фокусов?

И снова Лесков расслышал: тихоструй, легкий вкрадчивый шелест, темная змея скользит по горячему песку и просачивается насквозь, исчезает.

Обиженно хлопнула дверь в прихожей.

Гости еще немного посидели за ореховым столом. Вагнер даже свесил один конец платка со стола – никакого эффекта. Чудеса просочились, как вода сквозь решето: тимпан смолк, колокольчики не звонили, платок висел неподвижно. Дух сбежал вместе со своим медиумом.

Аксаков приглашал к ужину, но Лесков заторопился домой. Его всё отчетливее мутило.

Снег кончился. Еще похолодало. На улице он вдохнул поглубже свежий морозный воздух и почувствовал невероятное облегчение. Извозчик уже стоял у подъезда – предусмотрительный хозяин обо всём позаботился. Швейцар помог усесться, заботливо застегнул полость саней; лошади тронулись на Фурштатскую.

Сеанс в доме Аксакова Лесков описал в заметке, опубликованной в «Гражданине» – ни слова о тихоструе, шелесте змеиной кожи по песку, только поток фактов. Комиссия Менделеева осталась недовольна: из лесковского репортажа следовало, будто у всех этих спиритических фокусов рационального объяснения нет. Боборыкин тоже рассказал о странном вечере, но с большими сомнениями и колкостями – как-никак дух несколько раз ошибался, а загаданного им имени и вовсе не угадал. Достоевский вообще ничего не написал, подробно объяснив лишь в посвященной спиритизму заметке в «Дневнике писателя», отчего не стал этого делать: «Кто захочет уверовать в спиритизм, того ничем не остановишь, ни лекциями, ни даже целыми комиссиями, а неверующего, если только он вполне не желает поверить, – ничем не соблазнишь»⁷⁴². К какому из лагерей присоединяется он сам, Федор Михайлович предпочел не уточнять.

Эпидемия спиритизма поразила русское общество в начале 1850-х годов⁷⁴³. В эпоху растущего материализма многим оказалось важно убедиться – наглядно, в этом физическом мире, глядя на вертящийся стол, – в существовании мира потустороннего. Одним из самых активных проповедников нового увлечения стал тот самый А. Н. Аксаков, что собрал к себе февральским вечером писателей и ученых, «жрец спиритуализма»⁷⁴⁴.