Толчком к созданию «Зимнего дня» стал процесс графа Александра Соллогуба – увы, сына автора «Тарантаса» – и других мошенников, подделавших завещание миллионера В. И. Грибанова; суд над ними состоялся в 1894 году. Хотя, видимо, были у героев рассказа и другие прототипы. 21 августа 1894 года Лесков писал В. А. Гольцеву:
«На “Зимний день” много где будут рычать: это неизбежно: “На зеркало нечего пенять, если рожа крива”. Это “инкрустация”, это всё “сколки” разговоров и затушеванные портреты всех тварей (Асташев, Базилевский, Щербатов, Новикова, Кушелевы, Марья Мих[айловна] Дондукова-Корсакова, Ермаков и др.)»1010.
«На “Зимний день” много где будут рычать: это неизбежно: “На зеркало нечего пенять, если рожа крива”. Это “инкрустация”, это всё “сколки” разговоров и затушеванные портреты всех тварей (Асташев, Базилевский, Щербатов, Новикова, Кушелевы, Марья Мих[айловна] Дондукова-Корсакова, Ермаков и др.)»1010.
Удивительно, что так откровенно писать о том, каких степеней падения может достичь человек, позволив плоти торжествовать над духом, Лесков решился лишь в конце жизни. Возможно, этому способствовал не только возраст, когда ничто уже не страшит, но и стремительно раскрепощавшиеся общественные нравы.
Именно в 1890-е годы Лесков перестал бояться говорить и о силе блудной страсти. В 1892-м он опубликовал в журнале «Русское обозрение» цикл «Легендарные характеры» – 33 подобранные из Пролога истории о женщинах, включающие примеры и святости, и греха, преимущественно связанных с эросом. По прочтении этого цикла Чехов вывел еще одну формулу поздней лесковской прозы. «Прочел “Легендарные характеры” Лескова, – писал он Суворину. – Божественно и пикантно. Соединение добродетели, благочестия и блуда. Но очень интересно»1011.
Темные стороны женского эроса занимали Лескова, начиная с «Леди Макбет…». Он не раз касался этой темы и позже: в романе «На ножах» (1870–1871), в рассказе «По поводу “Крейцеровой сонаты”» (1890), в неопубликованном очерке «Дело госпожи Каировой» о женщине, которую бросил любовник, а она из мести хотела убить его жену; в статье «Бракоразводное забвение» (1885), где без большой необходимости для содержания излагается история жены священника из Орловской губернии, подверженной припадкам нимфомании. О странностях и безбрежности женской страсти он пишет Шубинскому и Суворину в связи с рассказом последнего «Трагедия из-за пустяков»1012.
Аким Волынский вспоминал, как однажды после концерта заглянул к Лескову, а тот начал расспрашивать его о впечатлениях и встречах. Волынский заметил, что видел в публике «одну известную в Петербурге даму». Лесков немедленно оживился.