РТ: Итак, между исполнителем, аудиторией и музыкой существует трёхсторонняя связь, или же четырёхсторонняя — где итог больше суммы частей?
РФ: Да, имеются три этих условия и они могут взаимодействовать разными способами, шестью различными способами. Допустим, исполнитель говорит: у меня есть музыка, мне нужны слушатели, или — у меня есть слушатели, а я хочу музыки, или слушатели требуют определённого отношения; так что эти условия взаимодействуют по-разному. Можно даже сказать, что, возможно, музыка имеет какое-то объективное качество, настолько сильное и стремящееся наружу, что она находит музыканта, который должен её передать, и тогда музыкант идёт и находит аудиторию — вот один из взглядов на то, как взаимодействуют эти три условия.
Вот например, когда вы смотрите на кого-нибудь типа Чарли Паркера (а он был туповат, скажем прямо — настоящий поц), то вы видите, что музыка просто рвётся из него. Хендрикс был ещё одним примером; я встречался с ним один раз, только раз, и он просто светился — замечательный человек, он светился, сиял — и вот почему с ним все трахались — буквально все женщины любили его, потому что он был так привлекателен, у него было такое замечательное присутствие. Если хотите, музыка рвалась из него со страшной силой, но как человек, он был недостаточно крепок, и он слетел с катушек.
РТ: А кто бы не слетел?
РФ: Такие есть. Видите, если потратить тысячу дней, играя свою единственную ноту, то будешь готов к такому напряжению. Здесь очень подходит аналогия с электричеством — если собираешься пропустить 240 вольт через цепь, нужно иметь предохранитель; и в любом виде соответствующего такому процессу обучения (для человека вообще, не говоря уж о музыканте), имеешь доступ к таким техническим приёмам и неким способам обращения с вещами, каких вряд ли найдёшь, если собираешься стать рок-музыкантом, скажем, в Англии — это очень хорошее образование, но оно подводит тебя только к определённому пределу — а для меня единственным способом, при помощи которого я мог стать лучше и продолжать чему-то учиться в музыке, было оставить её в покое на три года и пойти другим путём — подойти к ней с другого конца.
РТ: Вот Движение к 1981-му, о котором говорится в заметках на конверте альбома
РФ: Оно продолжается. Это нелегко. Вообще я делаю это не для собственного веселья и развлечения. У меня есть другие вещи, занимаясь которыми, я был бы по меньшей мере столь же счастлив, сколь я счастлив, будучи общественным деятелем. Меня поражает ирония того факта, что я, будучи таким замкнутым человеком, нахожусь в таком незамкнутом бизнесе. Но дело в том, что я намеренно принял решение работать таким особым способом — по совершенно определённым и конкретным причинам, а если принимаешь такое решение, то тебя ничто не остановит. Это самое важное упражнение в Шерборне — принимать решения определённым способом. Если ты принимаешь такое решение, посвящаешь ему всего себя, и тогда, теоретически, такое посвящение находится за пределами всех нормальных понятий даже о жизни и смерти — то ты осуществишь это решение, что бы ни случилось. И в этом есть сила, но в этом нужно практиковаться и до этого нужно дорасти. Но если ты принял осознанное решение, тебя не остановит ничто и ты добьёшься своего. Это Движение продолжается — оно завершится 11-го сентября, и я принял намеренное решение о следующей трёхгодичной кампании на рынке, в качестве замены предыдущей — это Спуск к 1984-му.