«Публика не очень много знает обо мне», – сказал Али в ходе пресс-конференции, на которой объявил о своей сделке с издательством. Поначалу это замечание прозвучало забавно, учитывая, что Али был, пожалуй, одним из самых публичных людей на планете и без остановки рассказывал свою историю с тех самых пор, как впервые прославился на Олимпийских играх десятилетием ранее. Но насколько хорошо публика действительно знала Али? Насколько хорошо Али знал самого себя в двадцать восемь лет? Кем он был? Кем он надеялся стать? Эти вопросы не просто неотступно преследовали его, как и любого другого человека – теперь эти вопросы требовали ответов в письменной форме.

Был ли он Мухаммедом Али или Кассиусом Марселлусом Клеем-младшим? Сложный вопрос. Он родился под именем Клея, а затем сменил его на Али, но за те шесть лет, что он называл себя Мухаммедом Али, он так и не удосужился официально изменить свое имя. Бумажная работа была слишком хлопотливой. Теперь Элайджа Мухаммад забрал его имя, объявив, что для «Нации ислама» Кассиус Клей снова был Кассиусом Клеем. Между тем Али продолжал называть себя Али.

Был ли он чемпионом мира в тяжелом весе? Он завоевал этот титул, одержав убедительную победу над Сонни Листоном, но боксерское сообщество лишило его короны, сказав, что мусульманин-уклонист не достоин титула. Однако чемпион продолжил называть себя чемпионом.

Был ли он боксером? Протестующим против войны? Лидером движения чернокожих? Смиренным последователем Элайджи Мухаммада? Кем он был? Чего он хотел? Как и многие, он хотел денег, внимания, секса, приключений и власти. Он хотел быть особенным в глазах людей по всему миру, особенно среди чернокожих. «Кто чемпион? – спрашивал он у слушателей, куда бы он ни отправлялся. – Кто чемпион?» Он продолжал повторять вопрос, пока хор голосов не отвечал ему нараспев: «Али! Али! Али!»

Постоянно находиться в центре внимания – задача не из легких. Это вынуждало Али бросаться в бесконечные противоречия. Жажда внимания превратила его в бойца, который говорил, что ему плевать на бой; в писателя, который не писал; в проповедника без паствы; в радикала, который хотел стать известным шоуменом; экстравагантного транжиру, который говорил, что деньги для него ничего не значат; в приверженца строгой диеты, который жадно пил безалкогольные напитки и продавал жирные гамбургеры своим фанатам; в набожного и требовательного мужа, который открыто изменял своей жене, и в антивоенного протестующего, который избегал организованных демонстраций, даже когда решение президента Никсона вторгнуться в Камбоджу спровоцировало крупнейшую студенческую забастовку в истории страны. В начале 1970-х желание Али быть для публики всем вышеперечисленным заставило его пойти на безумную авантюру в стремлении определить свое место в жизни в глазах общественности и на страницах своей биографии.