Светлый фон

– Люди чувствуют себя несчастными, потому что они жертвы пропаганды, – сказал он.

– Сильно, братец, сильно, – откликался Рахман.

Анджело Данди хотел, чтобы Али провел еще два «разминочных» боя, прежде чем сразится с Фрейзером, но Герберт отклонил предложение тренера. Обсуждая детали боя, Герберт сказал менеджеру Фрейзера, Янки Дарему, что хочет, чтобы Али заплатили столько же, сколько и Фрейзеру, хотя Фрейзер и был чемпионом. Дарем согласился. Первоначально организаторы боя предлагали каждому из боксеров по 1,25 миллиона долларов или 35 процентов общего дохода, но Дарем и Герберт Мухаммад требовали по 2,5 миллиона долларов, или около 15 миллионов долларов по современному курсу. Это была самая крупная сумма, когда-либо гарантированная боксеру за один бой. Согласившись на фиксированную сумму гонорара, мужчины избавили себя от необходимости требовать правдивый отчет организаторов об общих доходах за матч. Однако они просчитались. Если бы они приняли первое предложение – 35 % общего дохода, – каждый из бойцов заработал бы по крайней мере 3,5 миллиона долларов. Вместо того чтобы стать партнерами в бизнесе, Фрейзер и Али стали шоуменами, которых наняли развлекать публику на одну ночь.

Билеты на бой, который назначили на 8 марта 1971 года в «Мэдисон-сквер-гарден», были распроданы в мгновение ока. Места у ринга стоили 150 долларов, но перекупщики продавали их за 700 и более долларов. Никто в бизнесе не мог припомнить такой ажиотаж перед боксерским матчем. По прогнозам Джерри Перенчио, голливудского менеджера, который занимался продвижением мероприятия, 300 миллионов человек из 26 стран будут смотреть прямую трансляцию боя по телевидению. По словам Перенчио, которые некоторые люди сочли абсурдными, после боя он намеревался продать обувь, шорты, халаты и перчатки бойцов на аукционе.

«Это выходит за рамки бокса – это захватывающий шоу-бизнес, – сказал Перенчио. – Про этот бой должны написать книгу. Вполне возможно, что это самое денежное событие в мировой истории».

Али с удовольствием сыграл главную роль в этом спектакле. Он пообещал вернуться к своим предсказаниям, но в этот раз добавив изюминку. За пять минут до боя он собирался в прямом эфире вскрыть конверт и вытащить листок бумаги с предсказанием, в каком раунде падет Фрейзер. В случае его победы этот день ознаменовался бы самым грандиозным возвращением века и даже божественным знаком, по крайней мере, в собственных глазах Али. А для спортивного мира этот сюжет стал бы величайшим за всю историю: мученик возвращается… чтобы мстить.