Чем старше становился Али, тем сложнее ему было проявлять чемпионскую целеустремленность. В тренировочном лагере Али просыпался каждое утро в 4:30 и бил в гигантский 360-килограммовый церковный колокол, который он купил у местного старьевщика, оповещая всех в лагере, что он встал и готов к усердным тренировкам. Али хотел, чтобы лагерь выглядел сурово, поэтому обставил его разнообразным антиквариатом. Когда приезжала Белинда, они сидели в старой деревянной беседке и высматривали в небе космический корабль, о котором Мухаммад рассказывал в своих проповедях.

Али велел перетащить в лагерь булыжники, чтобы его отец написал на них имена величайших бойцов. Первые два камня отошли Джо Луису и Рокки Марчиано.

В лагере не было и малейшего намека на роскошь. Там стояли металлические складные стулья, деревянные кресла-качалки, столы из фанеры и дощатые полы. Стены спортзала украшали фотографии и обложки журналов с изображением Али. Вдобавок там было много зеркал. Эпицентром активности между тренировками становилась бревенчатая хижина-столовая. Здесь все собирались у длинных столов, ели, болтали и шутили. На кухне были две печи, двойная раковина, два холодильника, разделочный стол и две кофемашины. На стене напротив двери отец Али нарисовал большую табличку, на которой было написано:

Правила Маей КУХНИ

1. ПОЖАЛУЙСТА НЕ ВХАДИТЕ кроме особого разрешения повора.

2. ПОВОР назначает мойщиков кастрюль сковородок и принадлежностей и РЕШАЮЩЕЕ СЛОВО ВСЕГДА ЗА ПОВОРОМ.

3. ЗАПРЕЩЕНЫ ЗАМЕЧАНИЯ о подгоревших тостах, жидком супе или запахе чесночного рагу.

4. Ингредиенты первых и вторых блюд ЭТО НЕ ВАШЕГО УМА ДЕЛО.

5. Если ХОЧЕТСЯ засунуть куда-нибудь палец засуньте его в измельчитель отходов.

6. НЕ КРИТИКУЙТЕ кофе вы когда-нибудь сами станете старыми.

7. ВСЕ кто завет гостей на обед без ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ получит чем-нибудь острым по башке.

8. ПАЖАЛУСТА ПОДОЖДИТЕ Рим не сразу строился нужно время чтобы приготовить ЖАРКОЕ.

9. ЕСЛИ ВАМ НУЖНО взять что-нибудь на КУХНЕ СПРОСИТЕ ПОВОРА!

10. это мая кухня если не согласны у ВАС БУДУТ ПРОБЕЛМЫ.

Лагерь не закрывали на ворота, у большинства дверей не было замков. Посетители свободно приходили и уходили, и Али был доступен для всех. «Лагерь стал проходным двором для знаменитостей, эстрадных артистов, людей, которые хотели стать боксерами, и тех, кто хотел заявить о себе», – вспоминал спортивный журналист Боб Гудман. Али обожал эту атмосферу. Подружившись с новым человеком, он приглашал его в лагерь. При виде нового лица обычный человек спросил бы: «Чем он занимается?» Но Али было все равно. Он предполагал, что его новый знакомый либо принесет какую-то пользу, либо ему все наскучит и он уйдет.