Сам Михаил Афанасьевич, судя по дневнику его жены, предпочитал все-таки “Метрополь”, но бывал он и в писательском ресторане: “Прелестно ужинали – икра, свежие огурцы, рябчики, – а главное, очень весело. Потом Миша и Борис Робертович играли на биллиарде с Березиным и одну партию друг с другом, причем Миша выиграл. Потом встретили Михалковых и с ними и с Эль-Регистаном пили кофе. <…> В общем, чудесный вечер”.⁷²⁵

Наряду с артистами и писателями в элиту советского общества входили и спортсмены, в первую очередь – футболисты ведущих клубов. Футбол стал народной игрой еще в двадцатых. В те годы любители, энтузиасты футбола собирали первые команды, а зрители скидывались по рублю или два, чтобы оплатить аренду футбольного поля. Оставшиеся деньги распределялись между игроками. И оставаться этих денег стало так много, что уже тогда лучшие игроки зажили как богатые нэпманы.

Официально советские футболисты вплоть до 1990-х считались любителями. Одни числились токарями и фрезеровщиками на заводах, где появлялись разве что в день зарплаты. Другие значились студентами, хотя преподаватель мог встретить их на стадионе или в ресторане (после удачного матча), но никак не в аудитории или библиотеке. Между тем уже перед войной футбол в СССР был фактически профессиональным спортом. По крайней мере в классе “А”, как называлась высшая лига советского футбола.

Историк футбола Аксель Вартанян нашел в архиве интересный документ – постановление от февраля 1941-го, подписанное заместителем председателя Совнаркома Львом Мехлисом. Постановление определяло зарплаты футболистов, тренеров, массажистов (о спортивных врачах почему-то товарищ Мехлис позабыл) в “командах мастеров добровольных спортивных обществ и ЦДКА”. Старший тренер должен был получать 1200–1500 рублей, игроки первой категории (10 человек) – по 1200 рублей, второй категории – по 1000 рублей (12 человек), третьей – по 800 рублей.⁷²⁶ Деньги большие. Даже футболист третьей категории (скорее всего, дублер) получал вдвое больше начинающего инженера. Тем не менее этим постановлением Мехлиса ведущие игроки лучших советских команд вряд ли были довольны. Они зарабатывали в то время намного больше: “В клубах, особенно элитных, им прилично платили, на сборах весенних подбрасывали, с матчей календарных и товарищеских, особенно коммерческих (иной раз по 500 р. на брата с одной левой игры получали), солидно набегало”.⁷²⁷

К советской элите надо добавить и часть рабочего класса – стахановцев. Их трудовые достижения не только превозносились советской пропагандой, но и поощрялись. По утверждению советской прессы, заработок стахановца, скажем, на заводе “Шарикоподшипник” им. Л.М.Кагановича в 1937 году мог достигать 350 рублей в день. Столько зарабатывал товарищ Назаров, перевыполнивший норму более чем в 1000 раз. Стахановец Яковлев заработал 300 рублей, Чуканов – 110 рублей.⁷²⁸ То есть за один день квалифицированный рабочий мог заработать больше, чем врач за месяц. Советская пропаганда и “марксистская наука” изобрели термин “рабочая аристократия”, но эту же рабочую аристократию и создавали в сталинское время из стахановцев. Сам шахтер Алексей Стаханов переехал в Москву, где ему дали квартиру в знаменитом Доме на набережной, – а это бесспорное вхождение в круг избранных, в элиту СССР.