Светлый фон

– А я смотрю на это иначе”877, – перебила Белкину Цветаева.

Она считает “твоего брата-красавца грудным младенцем”878, – писал Муля Гуревич Але Эфрон, явно усмехаясь.

Даже тех немногих сведений, что известны о Вале, достаточно, чтобы понять: Валя в самом деле любила Мура. Осенью 1941-го она будет доставать ему хлеб. Когда в Ташкенте 1942–1943-го Мур будет жить впроголодь, пришлет ему деньги.

25 февраля 1942-го она отправит Муру в Ташкент письмо, в котором упрекнет его, что он не писал ей три месяца, вообще не давал о себе знать. А потом, в постскриптуме, попросит Мура: “…вышли мне свое фото, не спрашивай, зачем оно мне, приедешь, тогда узнаешь. А пока высылай фото в ответном письме. Пиши мне часто, как дневник, пусть твои письма ко мне будут дневником твоей жизни. Вернешься, по письмам будем вспоминать прошедшие дни, в далеком от Москвы Ташкенте”.879

Так может написать только влюбленная девушка. Валя заботилась о Муре, хотела быть с ним рядом, но не умела или не могла его просто соблазнить. Вопреки болтовне Юры и опасениям Цветаевой, Валя оказалась девушкой скромной. Вряд ли она была уж вовсе наивной, не зря же читала Фаррера. Быть может, в душе она могла мечтать о таком развитии событий: “Фьерс увидел в зеркало брошенный украдкой взгляд, странную усмешку. Тогда совершенно просто подошел к ней сзади и схватил ее в объятия”.880 Или даже о таком: “Мевиль сразу овладел губами своей спутницы. Элен без всякого жеманства, откровенно отвечала на ласки. Они слились в продолжительном поцелуе”.881

Герои “Цвета цивилизации”, самого известного романа Клода Фаррера, – распущенные негодяи, стремящиеся только к наслаждениям и удовольствиям. Мур смотрится на их фоне святым Франциском. Вот только какую девушку обрадует кавалер-монах?

Футбол

Футбол

“Уменя два новых увлечения. Одна девица и футбол”882, – пишет Мур сестре 19 июня 1941 года.

Последняя попытка стать “своим” – внезапное и короткое увлечение Мура футболом. 5 июня 1941-го Мур вместе с Юрой Сербиновым впервые в жизни пошел на матч. Видимо, Юра его и пригласил. Мур уже давно сдал все школьные экзамены, а потому мог отдыхать с легким сердцем. Отдыхать, как настоящий советский человек.

В тот день московские динамовцы принимали команду “Стахановец” из города Сталино[143]. Было очень холодно для начала июня – 11 градусов, к тому же во время матча начался проливной дождь. Но на входе была толкучка – 65 000 зрителей. Это значит, что все 53 000 сидячих мест были заняты, а часть зрителей разместилась на верхней площадке, которая шла по периметру стадиона. Однако Мур не жаловался ни на толпу, ни на погоду. Он был очень доволен: “Я теперь интересуюсь футболом и «болею» как следует”.883 Впрочем, в письме к Але он заметит, что болеет “за кого попало”. То есть настоящим болельщиком Мур не стал.