В тридцатые этот вид спорта стал делом серьезным, футбол начинал превращаться в профессию. Тренера команды, часто терпевшей поражения, могли, как и в наше время, снять с должности, не дожидаясь даже конца сезона. Надо было побеждать во что бы то ни стало.

Перед войной уже все ведущие советские клубы отказались от старой, архаичной схемы 2-3-5 и перешли на “дубль-вэ”. Но тренер “Динамо” Борис Аркадьев смотрел вперед. В 1941-м он начал использовать небывалую тактическую систему, при которой защитник мог пойти в атаку как настоящий нападающий, а сам нападающий в этот момент страховал защитника в обороне. Это были элементы так называемого тотального футбола, футбола будущего. Только в семидесятые годы такую систему игры начнут применять “Аякс” из Амстердама и сборная Нидерландов.

Сезон 1941-го начался 27 апреля, а в Москве даже позже (из-за холодной весны) – 3 мая. Московское “Динамо” сразу же захватило лидерство в чемпионате. Но именно 5 июня, когда Мур пришел на стадион, нашла коса на камень. Футболисты с Донбасса нанесли грозным москвичам поражение: 0:2. Среди зрителей был и сам Алексей Стаханов, приехавший на стадион из своей шикарной квартиры в Доме на набережной. Журналистам он дипломатично говорил, будто ему близки обе команды. Мур ни за кого не болел, просто наслаждался футболом.

10 июня он снова был на стадионе. Играла вторая сборная профсоюзов с командой Красной армии[145]. Армейцы вышли на поле без нескольких ведущих игроков. Еще месяц назад за грубость (удар соперника головой) был дисквалифицирован Анатолий Тарасов. Тот самый Тарасов, будущий великий хоккейный тренер. Из-за травмы не играл знаменитый бомбардир Григорий Федотов. Так и не увидел Мур обладателя “лучших ног страны”, как называли тогда Федотова. Ступни у Федотова были и в самом деле особенные, прямо-таки медвежьи, а удар – мощный и неотразимый. Но армейцам и без него хватило сил на победу. Единственный мяч забил на 51-й минуте опытный полузащитник Константин Лясковский: “Профсоюзам II задали в ж…” – прокомментировал Мур. Во французском оригинале дневника сказано даже грубее: “Les «Syndicats» se sont faits foutre”[146].

Зрелище, которое видел Мур на “Динамо”, несколько отличалось от современного. Футбол был более открытым, атакующим – все-таки пять нападающих, считая инсайдов! Вратари носили кепки – козырек защищал от солнца, которое могло в неподходящий момент ослепить голкипера и помешать поймать или отбить мяч. Вратарские свитеры, как и в наше время, отличались разнообразием. Скажем, голкипер киевского “Динамо” Николай Трусевич, “высокий, худощавый, гибкий, как лоза”, играл в свитере с широкими ярко-зелеными полосками.