Схожие мысли одолевали его и в июне 1941-го. Мур во власти сомнений уже после первых свиданий: “В сущности, больше всего я боюсь, что Валя со мной будет скучать”. Муру кажется, что и связь с Валей кончится так же, как кончались все его прежние “дружбы” с девушками. То есть “ничем”. “Эта девчонка мне нравится, но я не питаю никаких иллюзий: я отлично знаю, что мы принадлежим к двум разным мирам, что у меня много недостатков, как например, неумение танцевать и т. д. С другой стороны, я жалок в отношении шишей. И еще одно: я слишком молод”.⁸⁷⁴

По крайней мере полтора года Мур мечтал о сексе. Еще 4 июня 1941-го он запишет в дневнике очень откровенную фразу: “Et voilа que j’aurais envie d’une belle fille bonne à baiser”[142]. И вот у Мура есть любимая девушка, которой он тоже очень нравится. Быть может, настало время реализовать свою мечту? Но Мур убеждает себя, что не имеет права перейти к более тесному контакту: “Валя, наверное, думает – «какой идиот этот тип», потому что я до сих пор ничего не предпринял, чтобы ее поцеловать и т. д. <…> Очень возможно, что она принимает меня за увальня. Но я отлично знаю, и раз навсегда, одну прекрасную вещь: пока я такой, какой я есть, то есть пока я не заработал денег своим трудом и пока я не живу один, я – ничто (курсив Мура. – С.Б.)”.

В июле он будет размышлять: стоит ли Валю хотя бы “полапать”? То есть они с Валей уже месяц вместе, но до хоть сколько-нибудь интимных прикосновений так и не дошло. Тем более – до настоящего секса: “Я знаю, что я очень сладострастный, <…> есть женщины, которые меня страшно возбуждают: мне хочется добиться обладания сразу, на месте. <…> Валя мне нравится <…>. Но я не представляю себе ее лежащей и стонущей подо мной”.⁸⁷⁵⁸⁷⁶

Значит ли это, что Валя нравилась ему только “духовно”, “платонически”? Очевидно, нет. Даже зимой, когда Мур видел Валю только в школьных коридорах, она очень его волновала. Но когда мечта обладать женщиной уже могла осуществиться, Мур испугался. Начал оттягивать долгожданное сближение. Возможно, Валя и здесь могла бы сделать первый шаг, но был ли у нее самой хоть какой-то опыт?

Валя была на год или полтора старше Мура. Еще зимой Юра Сербинов хвастался, будто бы он сам с Валей “трелевале” и что она “за 50 копеек пойдет с кем хошь”. Это была очевидная неправда, но Мур тогда Валю не знал, поэтому Сербинову поверил. Интересно, что Цветаева тоже подозревала бедную Валю в распущенности, ревновала сына. Помните? “Потому что она не я”.

В июне 1941-го Цветаева жаловалась Марии Белкиной, будто Мур “становится совсем неуправляемым, что он дружит с какой-то девушкой <…>, что девушка ему не пара – малообразованна, недостаточно интеллигентна, у нее дурной вкус, она старше Мура, опытнее его и явно через многое прошла”. Мария стала убеждать ее, “что Муру уже шестнадцать лет, а дать ему можно и двадцать, и что ведь всё равно рано или поздно…