Футбол – главный вид спорта в сталинской Москве, да и во всём Советском Союзе. Целые толпы шли на стадион “Динамо”, заполняя трибуны на матчах чемпионата и кубка СССР. А когда в Москву в 1937-м приехала сборная Басконии, то на ее первый же матч с московским “Локомотивом” зрители подали около миллиона заявок на билеты, и это при том, что стадион “Динамо” вмещал только 80 000 (считая и стоячие места верхней площадки).
Кто сильней: “Спартак” или “Динамо”? Кто возьмет: “Динамо” иль “Спартак”? Целый день гадает всё упрямей Мой сосед, милейший мой чудак! Он вдогонку мчится за трамваем, Он хватал билеты на лету. В октябре дождливом или в мае Всё равно – он на своем посту.Нет, не прав был поэт-краснофлотец Александр Ойслендер. Чудак – это не болельщик. Скорее наоборот: чудак – тот, кто вовсе не любит футбола, не знает футбола. Популярность этой игры росла с каждым годом. Стадионы давно не вмещали всех желающих посмотреть на матчи “Спартак” – “Динамо” (Москва), “Динамо” (Тбилиси) – “Локомотив” (Москва), ЦДКА – “Крылья Советов”. Миллионы болельщиков, не попавших на стадион, включали радиоприемники, надеясь услышать хриплый голос Вадима Синявского, который прославился на всю страну своими репортажами с футбольных полей.
Футбол вроде бы не так уж нужен был советскому государству. Его значение для военной подготовки неочевидно. Гораздо важнее – стрелковый спорт (готовить снайперов), лыжные гонки (Финская война доказала, что бойцов для лыжных батальонов нужно специально готовить), бег по пересеченной местности, борьба, бокс и т. д. Но против народной любви не пойдешь. И народу пошли навстречу. Тем более что футбол так или иначе привлекал внимание к спорту. Да и сам товарищ Сталин ничего не имел против футбола. Николай Петрович Старостин еще в 1936-м организовал футбольный матч на Красной площади, на огромном войлочном ковре, сшитом спортсменами-спартаковцами. Показали Сталину. Сталину, в общем, понравилось.
Правда, у театра в Политбюро и Совнаркоме было заметно больше поклонников, чем у футбола. Зато настоящим футбольным болельщиком стал нарком внутренних дел Лаврентий Берия. Когда-то, если верить легенде, он и сам играл в футбол. А перед войной Лаврентий Павлович болел за тбилисское “Динамо”. В те годы болели рабочие и директора заводов, инженеры и врачи, художники и писатели, партийные и беспартийные, искренне верившие в коммунизм и Сталина, и лицемеры, вынужденно скрывавшие глубокую ненависть к Сталину, сталинизму и к порядкам сталинской Москвы. Но футбол объединял всех. Быть болельщиком – значит быть как все.