Кочетков высоко ценил талант Меркурьевой. Он включал Веру Александровну в ряд лучших русских символистов (Блок, Вячеслав Иванов). На вопрос, кого из русских поэтесс он ценит, Кочетков назвал Цветаеву, Ахматову и Меркурьеву. К жене, хрупкой, болезненной женщине, относился “с рыцарским преклонением и глубокой любовью”. Это ей посвящено самое знаменитое его стихотворение – “Баллада о прокуренном вагоне”. Друзья поэта читали “Балладу” в списках, переписывали себе в блокноты.
Стихи Александра Сергеевича практически не печатались: “Он беспомощен в устройстве судьбы своих сочинений”911, – писал поэт и филолог Лев Озеров. Единственная прижизненная публикация стихотворений Кочеткова состоялась в далеком 1926 году, в сборнике “Золотая зурна” (вместе с С.Аргашевым, Л.Беридзе, В.Меркурьевой, М.Слободским), изданном типографией “Красный Октябрь” во Владикавказе. Правда, печатались его пьесы в стихах. В 1937-м вышли написанные совместно с Сергеем Шервинским “Вольные фламандцы”[148], а в 1938-м – большая драматическая поэма “Коперник”. В 1941 году вместе с Константином Липскеровым им написана драма в стихах “Надежда Дурова”.
Жена Кочеткова была прописана в самом центре Москвы, в чудесном Брюсовом переулке. До улицы Горького рукой подать, пешком до Кремля – минут десять. Но квартира была коммунальной, комнатка – метров восемь.
Недалеко от железнодорожной станции Пески (под Коломной) Кочетковы снимали на лето дачу, которую делили вместе с Верой Меркурьевой. 7 июля 1941 года Александр Сергеевич пришел в гости к Цветаевой и Муру и предложил им приехать к нему в Пески: “…там отдых, жизнь на чистом воздухе, река, катанье на лодке; без бомбардировок, тревог и бомбоубежищ”. Всего два часа от Казанского вокзала.
Дачники
Дачники
Это будет последний летний отдых в жизни Цветаевой. По большому счету, и в жизни Мура. Хотя такой отдых был ему в тягость. Во Франции он привык отдыхать иначе. Пусть Эфроны и были бедны, но время от времени могли позволить себе отдых на морском побережье. Впервые Мура привезли на море в полтора года, в “крошечный рыбачий поселок на берегу океана”. Департамент Вандея: “…все здесь пропахли рыбой, даже молоко отдает сардинками. За дверью гудит прибой. <…> Мой сын загорел и вырос”912913, – писал Сергей Яковлевич в июне 1926 года. А лето 1928-го семья провела “в прекрасном месте около Бордо”. Купались, загорали, гуляли “в прибрежных лесах”. Сергей Яковлевич “дорожил каждой минутой”, потому что его отпуск продолжался “всего-то” тридцать дней.914 Цветаева с Алей и Муром оставались на море часть июня, весь июль и август. И при этом Сергей Эфрон завидовал сестре Лиле, проводившей свой отпуск “в прекрасной Псковской губернии”.915