Ив выходил из тени, но он ли это? Тело терялось в темноте. Он завязал на шее большой красный шарф. Где же вчерашний прекрасный принц?! «Я хотел отказаться от всего, но Высокая мода — это любовница, без которой я не могу жить. А потом я чувствую ответственность за людей, кто создал мой успех и модный Дом. Поскольку я могу поддерживать их благодаря prêt-à-porter, я должен продолжать».

Лицо изменилось. Оно было похоже на маску, прорезанную двумя темными глазами с крошечными зрачками. Он снова запирался в своей студии, иногда засыпал там и просыпался ранним утром, разбуженный уборщицей, как во времена улицы Спонтини. Но в те времена он хотел все знать о технике Шанель.

Еще одна навязчивая идея мучила его в 1978 году: найти ту чистоту, что была до безумия, найти ту линию, что была до цвета. Эта несбыточная мечта делала его карикатурой на самого себя, а слишком нарочитая смелость теряла свою очевидность, ведь раньше она была неожиданностью, удивлением, инстинктом. «Наконец, вот и цвет. Это хуже, но это ошеломляет», — писал Рене Баржавель в Le Journal du Dimanche. «Сен-Лоран, обычно уверенный в сдержанности или смелости подбора цветов, кажется, страдает от болезни сетчатки. Его расплывчатые пятна тщетно пытаются приблизиться к кислотному зеленому, электрическому синему, желтому, розовому соку красной смородины со сливками, но они лишь заставляют скрипеть зубами и воняют, как химические вещества. (…) Какая гора упала ему на голову? Будем надеяться, что это только неудачная коллекция, а не начало конца…» Все стало четче, приталеннее, плечи виднее. Сен-Лоран пародировал самого себя в поисках своего другого «я» — господина Диора. Кутюрье семь раз обходил свой модный Дом, прежде чем войти, подобно Диору. Это тем более тревожно, что, возможно, никогда не имело место быть, а просто было выдумано и родилось как плод сомнений и депрессии. На вопрос об этих таинственных ритуалах мэтра одна из старых сотрудниц Диора говорила: «Но я никогда не видела, чтобы господин Диор так делал. Он всегда приезжал на машине со своим шофером!»

Юбки укоротились, появились разрезы, ткани мерцали пайетками, перчатки цвета солнца. Немного натянутая светская игра. Это действительно он?! Кират, задрапированная в ткань под зеленого питона, в золотых сандалиях, опускалась на колени. Муния точно молилась перед залом со скрещенными шоколадными руками на черном бархате. Усиливали впечатления накрашеные красным губы и черным — сиявшие глаза. В этом сезоне Ив не вышел поприветствовать зрителей. Через полгода он представил новую коллекцию, элегантную, провокационную и очень современную, что может показаться противоречивым. «Я добавил неожиданные аксессуары: острые воротники, маленькие шляпы, туфли с помпонами…» Этими деталями Ив хотел «принести Высокой моде немного юмора», «придать ей такой же провокационный и высокомерный вид, как у панк-моды».