Как только он оказывался в безопасности, ему хотелось рисковать: на вершине славы король стал еще более уязвимым. Как люди, попавшие в чужую среду, должны препрыгнуть через самих себя, чтобы выжить, так и он был вынужден участвовать в борьбе, которую так любил: «Ив всегда разрывался между герцогиней Виндзорской и Зазу», — говорила Лулу.

Гей-гетто закрыло свои двери. В эти подвалы женщинам вход был запрещен. Ив Сен-Лоран подтвердил свою гомосексуальность личным одиночеством. Он утешался своей эстетикой, своей верой в красоту и абсолютной надеждой, что она единственная причина жить на свете. Он как будто хотел снова стать школьником и мысленно обратился к своим одноклассникам: «Я отомщу за себя. Вы будете ничем, а я — всем».

Ив применял на практике особую требовательность, которую Шанель давно заметила у него: «Он смеет копировать меня. Это хорошо. Этот молодой человек далеко пойдет», — сказала она двадцать лет назад Роберу Гуссенсу. Он мог делать губки бантиком, но его творчество полно невероятной силы. Именно из-за Сен-Лорана ни у кого уже больше не было страха перед ошибкой, все были готовы дерзать и одевать, раздевая. Он был первым, кто нанес удар по Высокой моде, сохраняя ее каждый раз от объявленной смерти. Он первым создал в 1959 году в модном Доме Dior черную куртку; представил черные виниловые плащи в 1962-м; облагородил готовую одежду в 1966 году, позволив женщинам иметь такую же свободу, как и мужчины; запустил в том же году брючный костюм, куртку-сафари и смокинг; осмелился обнажить манекенщицам грудь в 1968-м; осквернил элегантность барахолкой в 1971 году. В тот день некоторые женщины покинули дефиле с самого начала презентации. «Они не хотели оказаться рядом со шлюхами», — вспоминал он десять лет спустя. Это ведь Сен-Лоран в 1976 году запустил цвета, какие буржуазия считала экзотическими. Он объявил о появлении женщины «загадочной, как дым опиума». В начале 1980-х все яснее становилось, что под маской ангела скрывалось лицо демона. «Человек носит с собой свою смерть, и никто даже этого не видит» (Жан Кокто «Двуглавый орел»). Представив в 1976-м дефиле Высокой моды в виде шоу, он нанес ей новый удар. 1981 год ознаменовался новым переломом: дефиле было представлено клиенткам на видео. Но разве не в том же году Ив вернулся назад к источнику, представив чисто классическую коллекцию, как назвали ее американцы?!

Ролан Пети объяснял: «Ив — хамелеон, его не поймать». Он все время менялся, словно снова должен броситься на покорение Парижа, «чтобы достичь наивысшего результата», должен был придумать для себя новый конкурс, где он будет одновременно и кандидатом, и судьей. Ив был похож сейчас на свою Гадкую Лулу, которая проповедовала грешницам: «Вы должны соблюдать пост и лишать себя тех маленьких радостей, какие в конечном итоге разрушают моральное здоровье вашей души…»