«Парижанка, — говорил Ив Сен-Лоран, — это темно-синий блейзер, черная водолазка и черная замшевая юбка. Красные ногти. Это очень простой, но очень значимый образ. Должен быть очень вдумчивый выбор аксессуаров. Можно совершенно изменить черный костюм благодаря бледно-розовым перчаткам и муслиновому шарфу цвета фуксии». Можно добавить мужскую фетровую шляпу и перчатки. Он говорил о парижской женщине, грезя о богинях экрана, вспоминая время, когда американские фильмы и журналы возбуждали в нем желание парижской жизни: Лорен Бэколл, Бетт Дэвис, Джоан Кроуфорд, которая в Оране зажигала публику в кинотеатре «Ампир» в фильме «Путь фламинго». «Роль ее жизни», как писала Écho d’Oran. В какой-то степени Ив Сен-Лоран высказывался о парижанке в той же манере, в какой Адриан, костюмер Голливуда, говорил о Джоан Кроуфорд: «Кто бы мог подумать, что моя карьера будет лежать на ее плечах!»

Женщина Сен-Лорана больше не выглядела андрогином, змеей, денди, волнуя мужчин и женщин в своем черном комбинезоне или бежевой куртке-сафари. Наоборот, она подчинена тонкостям женственности, в этом ее сила. Ив поставил рядом с ней мужчину, который дефилировал, держа в руке собачий поводок. Разве теперь это не женщина высшего света, настоящая любовница, наконец?! Американцы покорены. Костюм «Сен-Лоран» стал одним из бестселлеров парижской Высокой моды (110 штук за сезон). В период с 1982 по 1983 год продажи клиенткам выросли с 28,2 до 41,6 млн франков. Они достигнут 45,1 млн в 1984-м. Самые продаваемые цвета — черный и белый. Для каждого из них требовалось от восьмидесяти до ста часов работы. Этапы работы были четко определены: рисунок, холст, бумажный шаблон для уточнения линий, посадка подкладки, пикотаж, уточнение формы пиджака, сборка рукавов. Внутри атласная подкладка разглаживалась вручную.

Продуманная структура поддерживала пиджаки: ткань по косой (для гибкости) и прямая ткань (во избежание деформирования). Швы были выверены до миллиметра, пиджак Сен-Лорана весил одинаково с каждой стороны. Подплечники требовали восьми часов работы на каждую пару. «Мы кладем слои ватина, разглаживаем его и потом придаем форму», — рассказывал Жан-Пьер. Затем отделка, петлицы, ранты, ручная вышивка, глажка, на которую иногда требовался целый день.

В мастерской огромные утюги зеленого цвета Casoli были постоянно включены. Жан-Пьер добавлял: «Пиджаки очень структурированы в плечах. но гибки в талии и следуют движениям тела». И прибавлял шутливым тоном: «Если где-то появится классика, паф! так это здесь…»