Названия моделей становились подробнее: «Костюм цвета бордовой пудры. Розово-черная блузка из атласного крепа». Порядок дефиле безупречно следовал правилам Высокой моды: костюмы, дневные комплекты, выходные платья, смокинги, выходные комплекты, длинные вечерние платья, свадебное платье. Его одержимость элегантностью не всегда давала желаемый результат, но не поэтому ли она так трогала и волновала сердца?! Не поэтому ли его темно-синий цвет никогда не был похож на синие цвета дорогих кварталов?! Не поэтому ли его белый никогда не был спокоен?! Не поэтому ли существовала небольшая опасность, грозившая женщинам, которые слишком богаты, слишком красивы, слишком «Сен-Лоран»?!

В июле 1981 года (коллекция Высокой моды, зима 1981/1982) Ив Сен-Лоран праздновал возвращение смокинга. Его модели дефилировали с серьезным видом, как Николь Дорье, волосы волной, красные ногти, пробегавшие по пуговицам из черного янтаря. «Бушлат-смокинг из драпа и черного атласа. Юбка цвета черной пудры. Черный свитер из шелкового джерси». «Пиджак и длинная юбка из черного бархата. Черная атласная блузка». «Если бы мне пришлось выбирать модель из всех, которые я представлял, это, несомненно, был бы смокинг», — говорил Ив Сен-Лоран. Из всей его одежды смокинг, пожалуй, самый известный и в то же время самый загадочный. Очень красивая девушка чувствовала себя в нем как в ловушке. Не видно ни ног, ни груди. Брюки? «Две складки, ширинка спереди, карман по диагонали», — резюмировал Жан-Пьер. Каждые брюки требовали сорока часов работы… Для Лулу де ла Фалез «смокинг делает все сияющим, выделяет контуры фигуры, подчеркивая особенно те, что в моих глазах невыносимы. Я нахожу смокинг очень сексуальным»[743].

С 1966 года смокинг присутствовал в каждой коллекции Высокой моды и Rive Gauche. Для него «нет ни эпохи, ни сезона». У этой «классики» из современного гардероба было несколько проклятое прошлое: жакет для ужина, происхождение которого восходило к 1880-м годам, был публично запрещен до смерти Эдуарда VII в 1910 году. У Сен-Лорана смокинг феминизировался. Тень освещалась стразами. Пара ног в черных чулках, атласные волосы и сигарета. Марлен Дитрих пела: «Я свободная женщина». Смокинг Сен-Лорана — это вечерний наряд, он позволял скрестить ноги, подавать вино, не имея в руках дамской сумочки. Это Бетти Катру, всегда выходившая в свет в черном пиджаке «без ничего под ним». Через него кутюрье выражал независимость характера, а также человека и его двойника. Для журнала Elle он позировал с Катрин Денёв в смокинге, почти так же, как в 1969 году со своей сестрой Брижит в куртках сафари. «Увидев эту фотографию, мой первый муж попросил о разводе», — вспоминала Катрин.