Ив Сен-Лоран — единственный кутюрье, который придавал такое большое значение духам, которые были похожи на эманацию его платьев, на воспоминания о встречах. Его темперамент — это темперамент человека скорее сентиментального, чем артистичного. «Париж» — попурри из роз, фиалок, мимоз и ирисов. Казалось, модельер нашел свою любимую героиню, мадам Бовари, в тот момент романа, когда «она хотела бы не жить, а постоянно спать». В одном из воображаемых писем, точно написанных им в ту минуту, когда он, подобно Эмме Бовари, сильнее утомился от «великих порывов смутной любви», чем «от большого разврата», он продолжал свою химеру: «Твой аромат пригвождает меня к дереву. Я не забуду его и наверняка однажды найду. В Париже есть тысячи мест, где я могу снова увидеть тебя и раздавить твои розы на моей груди. Наши розы. Самые красивые. Быть может, ты была всего лишь предлогом, чтобы сбылась моя мечта: подарить Парижу его запах, его парфюм. Прекрасный Париж, ты ослепляешь. Пламя и блеск твоих фейерверков заставляет мир мерцать их отблесками. Для этого нового парфюма я выбрал твое имя, потому что нет более прекрасного имени, чем твое. Потому что я люблю тебя, мой Париж».

Химера? В феврале 1993 года, в день их десятилетия, духи «Париж» фигурировали вместе с «Опиумом» среди первых десяти наименований, проданных в Европе, дав в общей сложности более одного миллиарда франков оборота. Ассортимент был доступен в 21 вариации. Эти духи даже стали цветом — «парижский розовый». «Однажды он пришел в агентство совсем один и хотел, чтобы на фотографии была Эйфелева башня», — с любовью вспоминала Дениз Файоль, тогда директор вместе с Майме Арнодин агентства Mafia, именно им модный Дом доверил разработку рекламы. Почти тридцать лет спустя после своего прибытия в столицу Ив покорил этот город и создал парфюм, который воплощал его сущность. Сен-Лоран с Юбером де Живанши — последние из кутюрье, кто защищал Высокую моду, эту историю точных «миллиметров». Но Юбер де Живанши отстаивал некое представление о Франции, вспоминая женщин, каких он видел, а Ив Сен-Лоран добавил к этому фантазии о женщинах, о ком мечтал.

Мечты преследовали его еще с Орана, где он писал в 1950 году:

5 декабря 1983 года в подвальном этаже музея в Нью-Йорке открылась ретроспектива двадцати пяти лет творчества Ива Сен-Лорана. Это был первый случай, когда художнику при жизни посвящал выставку большой американский музей. Институт костюма под руководством Дианы Вриланд организовывал выставки на такие темы, как Belle Époque (1982), «Женщина в XVIII веке» (1981), «Русские традиционные костюмы», или посвященные покойным кутюрье, как ретроспектива работ Баленсиаги. В это же время на Пятой авеню усилиями посольства Франции были представлены театральные рисунки Сен-Лорана. «Ив — ты ртуть, краеугольный камень всей современной моды. Ты абсолютный француз, ты истинно парижский кутюрье. Когда я с тобой, то всегда в Париже. Ты носишь в себе и предлагаешь всем чудеса и магию самого красивого города в мире», — телеграфировала ему Диана Вриланд, чьего суждения все боялись: не она ли объявила в 1978 году, что Энди Уорхол больше не авангард?!