Посетив за время царствования больше стран, чем все предыдущие монархи, вместе взятые, Королева вынуждена была дожидаться своего восьмидесятипятилетия, чтобы посетить ближайшую к дому страну. У Соединенного Королевства есть лишь одна сухопутная граница, и ни один британский монарх ни разу не пересекал ее за сто лет со дня поездки туда деда Королевы в 1911 году. В самом деле, когда Георг V посетил Дублин, сухопутной границы не было, так как Ирландская Республика еще не существовала. Ирландия являлась такой же частью Соединенного Королевства, как Суррей.

Следующее столетие было отмечено такими событиями, как разделение королевства, отделение Ирландии, получение независимости и беспорядочными, бурными, часто кровавыми отношениями любви-ненависти. Для него была характерна наследственная горечь – от голода в Ирландии в 1845–184 годах и Оливера Кромвеля до Тюдоров, – а также межконфессиональные конфликты и глубокое политическое недоверие. В то же время на другом уровне существовали глубокие и неразрывные человеческие узы между двумя народами: узы браков, литературы, спорта, скачек и разведения лошадей, музыки и даже спасения жизней на море. Когда в 1922 году было создано Ирландское Свободное государство, добровольцы, обслуживающие все станции RNLI – Королевского национального учреждения спасательных шлюпок вокруг острова Ирландия, – не сочли это поводом изменить свою организацию. Их призвание было выше политики. В результате именно RNLI спасает попавших в опасность от Корка на юге до Портраша на севере. Точно так же до сих пор существует только одна сборная команда Ирландии по регби.

В ирландской культуре, где символы значат больше, чем в любой другой, именно Корона считалась главной эмблемой бедствий ирландцев, а ее обладатель – олицетворением несправедливости одной нации по отношению к другой. Однако же в северной части Ирландии юнионисты отводили в своем пантеоне монарху в короне место лишь чуть ниже Всевышнего. Во время худшей из «смут» – тридцатилетнего военного конфликта, в результате которого погибло более 3500 человек (более половины из них были мирными жителями), Королева, скорее всего, потеряла надежду когда-либо побывать в стране, которую она так часто видела издалека. Конфликт временами причинял глубокую личную боль. Дядя принца Филиппа граф Маунтбеттен и члены его семьи в 1979 году были убиты членами ИРА во время каникул в Ирландии. Как глава Вооруженных сил и Королевской полиции Ольстера Королева полностью сознавала неизбежность риска и жертв в рядах тех, кто служит ее имени. Ее столько раз предупреждали о возможных взрывах, ее жизни столько раз угрожали, что ей хотелось бы забыть об этом. Однажды ей посоветовали покинуть Букингемский дворец из-за вероятной угрозы минометного обстрела (но она отказалась). В 1982 году ИРА устроила взрыв перед смотром Придворной кавалерии, когда военные покидали свои казармы в Гайд-парке перед ежедневной церемонией смены караула.