его жена, бывшая Манечка Рязанцева из нашей уфимской компании, напомнила былые дни. Но А. Д. Цюрупа уже стал прихварывать. Бывали там и музыкальные вечера, где Романовский играл классиков[1178]. Я всегда тянулся к музыке.

В Большом театре Оскар Фрид дирижировал в «Эгмонте» Бетховена, и Южин так убедительно читал[1179]. Квартет [имени] Страдивариуса[1180] также исполнял Бетховена. Это был юбилейный бетховенский год[1181].

Московская консерватория справила двухдневным торжеством свой 60-л[етний] юбилей[1182]. На этом концерте была лебединая песня Брандукова, когда он извлек из своей виолончели (аматиевская!) чарующие звуки Andante cantabile Чайковского[1183]. Ведь этой пьесой он начинал свою артистическую деятельность, полонив слушателей в зале Плейель[1184] в Париже во время концерта, посвященного произведениям Чайковского. В Большом же театре пышно и парадно был справлен юбилей Л. В. Собинова — 25-летие его артистической деятельности[1185]. Я читал рисованный мною адрес от «Кружка любителей русской музыки», где Л. В. Собинов получил свое крещение. Кружка уже не существовало, и только оставалось нас несколько членов, постоянно навещавших больную М. С. Керзину.

Возобновил[1186] я и свои воскресные беседы, где темой было средневековое искусство.

Во втором МХАТ-е ставился «Гамлет» с М. А. Чеховым[1187]. Чехов обратился ко мне за советом: в каком оформлении ставить «Гамлета»? Предполагали развернуть спектакль на фоне гобеленов. Чехов придал типу Гамлета несколько мистический оттенок. Талантливейший выразитель, создавший незабываемый образ Хлестакова[1188], теперь ударился в мистицизм, его погубивший…

Указав на исторически неверный подход дать «Гамлета», где все веет средневековьем, на фоне даже фламандских ковров, а тем более французских гобеленов, возникших в Париже и Аррасе только в начале XVII в., — это нарушит художественную внешнюю сторону спектакля, и я предложил остановиться на цветных стеклах — витражах, столь любимых в средневековой готике… Такие витражи и стали основным акцентом хороших декораций (работы худ[ожника] М. В. Либакова).

Артисты и художники собирались у меня, им я демонстрировал материал по декорациям, костюмам и быту эпохи средневековья. Чехов предложил мне прочесть лекцию в театре для артистов — исполнителей в «Гамлете». «Душа средневековья» была моей темой.

Летом 1924 г. была образована комиссия Госплана по восстановлению Ленинграда. Я вошел в состав комиссии по обследованию исторических зданий[1189].

Наступил сентябрь, 28-го случилось в Ленинграде наводнение[1190], и правительственной комиссии Госплана предстояло немедленно принять восстановительные меры по ликвидации этой катастрофы. На второй день наводнения я был уже в Ленинграде. Под водой была большая часть Васильевского острова. К квартире В. А. Рышкова в здании Академии наук, где я постоянно останавливался, пришлось подъезжать в лодке.