Светлый фон

Заканчивая свой второй сезон, Художественно-Общедоступный театр в апреле 1900 года выехал на гастроли в Крым. Главная цель этих гастролей, как говорили и Станиславский, и Немирович, – показать автору «Чайку» и «Дядю Ваню», спектакли, которые Чехов из-за того, что безвылазно сидел в Ялте, не видел. С экономической точки зрения эта поездка изначально была убыточной, поскольку нормальных театральных помещений в Крыму практически не было. Лишь в Севастополе «художественники» могли рассчитывать на приличные сборы, в Ялте же им пришлось играть в старом деревянном театре, совершенно не приспособленном для показа серьезных спектаклей. К тому же немногочисленность населения этого города позволяла сыграть здесь всего несколько представлений. Набрать зрителей было негде. Но, несмотря на это, Художественно-Общедоступный все же решается на такую авантюру. Почему? Зачем?

Театру позарез нужна была новая современная пьеса! В своих письмах к Чехову Немирович почти кричит: «Меня очень взволновала твоя фраза, что будущий сезон пройдет без твоей пьесы. Это, Антон Павлович, невозможно!! Ты должен написать, должен, должен, должен!» И в следующем письме: «Я ничего не знаю о твоей новой пьесе, то есть будет эта пьеса или нет. Должна быть. Непременно должна быть. Конечно, чем раньше, тем лучше, но хоть к осени, хоть осенью!» А что же Чехов? «Пишу ли я новую пьесу? Она наклевывается, но писать не начал, не хочется, да и надо подождать, когда станет тепло». Но в том-то и дело, дорогой Антон Павлович, не может ждать Немирович, нет у него времени. Поэтому и было принято такое беспрецедентное решение: если Чехов не идет навстречу театру, театр сам едет к нему.

Меня могут обвинить в клевете, в попытке очернить имена выдающихся деятелей Художественного театра и в прочих смертных грехах, но я на все сто процентов убежден: Немирович очень рассчитывал, что его ученица и первая актриса театра заставит Антона Павловича написать новую пьесу, в которой для нее будет интересная роль. Какими средствами ей удастся этого добиться? Там, где бессилен разум, власть над человеком берет чувство. Банальное, тысячу раз описанное прозаиками, воспетое поэтами и проклятое отвергнутыми и несчастными. Любовное влечение мужчины к женщине. Как это старо и как всякий раз ново! А в обстановке ежедневного праздника, когда Белая дача превратилась в штаб-квартиру актерской богемы, так просто было увлечься и увлечь! По признанию самого Чехова, едва убиралась со стола грязная посуда, оставшаяся после ухода гостей, как нужно было вновь накрывать стол для очередной компании посетителей. Поток гостей не иссякал. И так почти круглые сутки. Мария Павловна буквально валилась с ног. Мудрая Ольга, заметив это, принялась помогать ей и стала в чеховской семье своим человеком.