* * *

В 1981 году состоялась премьера одного из самых одиозных спектаклей Олега Николаевича «Так победим!». После «Большевиков» 67-го года в «Современнике» это было его первое обращение к драматургии М. Шатрова. Пауза в четырнадцать лет по театральным меркам дистанция огромного размера. Это тем более выглядело странно, потому что драматург и режиссер были друзьями. Михаил Филиппович был весьма плодовитым драматургом, из-под его пера за эти годы на свет появились «Погода на завтра» (1973), «Конец» (1975), «Мои надежды» (1976), «Синие кони на красной траве» (другое название «Революционный этюд»), но ни одна из этих пьес не привлекла внимание Олега Николаевича.

Почему?

Однозначного ответа на этот вопрос у меня нет, и я могу лишь высказывать предположения и догадки. Казалось, Ефремов специально ждал именно эту пьесу, чтобы осуществить свое заветное желание: заявить во весь голос: «Мне подвластны не только камерные формы, но и грандиозные постановочные решения!» Пьесы В.С. Розова не позволяли осуществиться этому желанию. О.Н. был признанным мастером психологического разбора. Вы не представляете, как неожиданно и точно он мог выстроить событийный ряд и определить основной кофликт пьесы, как глубоко проникал в суть характера каждого действующего лица, с каким мастерством создавал живую атмосферу на сцене, с какой скрупулезностью определял действенную линию всех персонажей. Конфликт, столкновение, перспектива – вот три кита, на которых зиждилось его мастерство как режиссера. И как считали очень многие, в этом ему не было равных. Но на каком-то этапе режиссерского возмужания и творческого становления ему показалось, что этого мало. Лавры Н.П. Охлопкова не давали ему покоя. Страшно захотелось попробовать себя совершенно в ином качестве. Новая пьеса Шатрова давала ему для этого превосходный материал.

Вот почему, как мне кажется, опять возник Шатров. Вот почему Ефремов со всем неистовством своего неуемного темперамента отдал всего себя этой работе.

Абсолютно всех (и внутри театра, и за его пределами) волновал один вопрос: кто будет играть Ленина? Чаще других называли Андрея Мягкова. Я тоже принадлежал к числу тех, кто видел в этой роли именно его. Темпераментный, обаятельный, внутренне подвижный, обладавший юмором, умный, глубокий, он, казалось, был создан для этой роли. К тому же, и это обстоятельство многие считали немаловажным, внешне Андрей был похож на Владимира Ильича. Имея в составе такого исполнителя главной роли, Олег Николаевич заранее обрекал будущий спектакль на несомненный успех. И вдруг!..