Зачем Вы насрали меня комнате за зеркалом и еще не велели Капитолине убирать до моего приезда тчк Поражена легкомыслием Виталия Яковлевича Виленкина

Ольга Книппер-Чехова».

Театральные записки были в моде: все друг друга весело разыгрывали. Теперь шутки переехали в соцсети, а тогда всё на бумажках, на листочках, в руках подержать — ну приятно. А главное — никакой другой документ с подобной полнотой не передает, насколько близкими были друг другу люди.

Июль 1954-го, Виленкин утешает Олега по поводу Риты Куприяновой:

«Во всяком случае, скажу честно, что если бы ты написал мне, что решил жениться на Рите, я бы расстроился гораздо больше (за тебя, конечно)».

На первой свадьбе Олега — в сентябре 1949-го, когда он женился на Лилии Толмачевой, — в числе самых близких за домашним столом был и Виленкин. Там даже Анны Дмитриевны не было, родной матери Олега, а Виталий Яковлевич был.

1954-й, 2 сентября, Москва. Виленкин дает О. Н. советы по фурункулам (они упоминаются и во время путешествия с Геной — видимо, здоровье не было в приоритете).

Провал во времени — и следующее письмо уже главному режиссеру «Современника» 4 мая 1969 года и на «вы» (!). Оно касается судьбы двух актеров: Юрия Рашкина и Алексея Кутузова.

Публика происшествия эти двух лет (1970-й, его вхождение в должность, и 1987-й, разделение МХАТ) запомнила как факты своей личной жизни. Один критик считает, что именно трансляция в СМИ всех приключений МХАТ положила начало будущей глянцевой прессе, как бы получившей право влезать во все, что связано с артистами. Это спорно, но многие тогда и правда были поражены и шокированы — будто плюнули в душу.

Я спрашивала у знакомых, почему Виленкин и Ефремов перестали общаться. Все молчали. Наконец сказали — лучше б не говорили. Я перечитала переписку Ефремова и Виленкина сороковых и пятидесятых годов и разглядела понятное, человеческое — отвергнутую любовь: Ефремов любил только женщин. В этом и было дело.

* * *

Театр, обрушением которого упрекают Ефремова (восхищаясь им же), к 1970 году был глубоко советским учреждением. А принципы его великих отцов — Немировича-Данченко и Станиславского — перетасовались с принципами советского искусства. Отцы уходили от премьерства и театральности (в театре я ненавижу театр — знаменитая мысль КСС), а детище, войдя в пенсионный возраст, вспомнило свои внутриутробные и родовые травмы. Если вы видите выражение «великие мхатовские старики», то, скорее всего, сплоченный террариум единомышленников сделал или сказал нечто от имени высшей истины, как синедрион. Если вариант лайт — «мхатовские старики» — то, возможно, речь о творчестве. Если в статье о театре просто «великие старики» — значит, читатель свой, театральный, и намеки на мхатовские дела понимает мгновенно. Тонкие оттенки стиля в этих конструкциях есть и собственно контент, и указание на целевую аудиторию.