Такой же шуткой кажется его докторская степень: чтобы иметь право именовать себя «доктором Томпсоном», он закончил какие-то «левые» курсы богословия по переписке. Но, ведя совершенно аморальный с общепринятой точки зрения образ жизни, Томпсон был самым что ни на есть моралистом. «Мой интерес – предотвращать зло», – повторял он слова Роберта Кеннеди. Его тексты – проповеди пуританина, сулящего грешникам геенну огненную. А смертными грехами он считал не то, что люди делают со своим телом и сознанием, а ложь и насилие и, прежде всего, войны, которые вели США: от Хиросимы до Багдада. Он считал личным врагом президента Никсона и имел основания полагать, что внес свою лепту в его низвержение: Никсон был для него Лжецом с большой буквы. Один из его друзей на вопрос, куда угодил Томпсон, в ад или в рай, ответил: «Он наверняка спросил, где Никсон, и отправился туда. Он никогда не терпел скуки. Но там должен быть и футбол тоже – и павлины».

Из ненависти ко лжи он не скрывал, что любит наркотики, оговариваясь: «Я вообще не рекомендую ничего из того, что делаю сам». Он не только сам регулярно попадал под следствие, как в 1990 году, когда его дом обыскивали на протяжении 11 часов: одна порноактриса обвинила его в домогательствах и – ха-ха – употреблении наркотиков. Он еще и вытаскивал людей из тюрьмы, как вытащил девчонку, облыжно приговоренную к пожизненному заключению за убийство копа. Был, извините за выражение, правозащитником.

Враг всех президентов, при которых жил, всех общественных институтов и конформизма, он был, как и Мартин Лютер Кинг, пророком американской мечты, преданной и украденной. Раскатывал по пустыне с другом-адвокатом Оскаром Зета Аксотой, выведенным в «Страхе» под именем доктора Гонзо и вскоре пропавшим без вести, и спрашивал в придорожных забегаловках, где тут американская мечта. Официантки советовались с поварихами и отвечали, что, кажется, знают такой бар. Скажите на милость, как было Томпсону не испытать описанное в «Страхе» чувство: «Я почувствовал, что пора кого-нибудь убить». Но в результате, как благородный человек, убил себя самого.

Норман Уиздом (1915–2010)

Норман Уиздом

(1915–2010)

Как честные люди, албанцы должны были бы подать человечеству пример истинной любви к искусству и объявить национальный траур по британскому комику Норману Уиздому. Ведь он был не только «любимым клоуном» Чарли Чаплина, но и национальным героем страны, считавшей себя единственной блюстительницей истинного марксизма и потому гордо самоизолировавшейся не только от Запада, но и от советских, а затем и китайских «ревизионистов». Короче говоря, отгородившейся ото всех, за одним исключением: в социалистической Албании шли все без исключения фильмы с Уиздомом. Сталинист Энвер Ходжа объявил его героя «мистера Питкина» символом угнетенного английского пролетариата. И даже после падения албанской цитадели в 1990-х Уиздома принимали в Тиране на высшем уровне. В 2001 году, выйдя на поле перед началом матча между сборными Англии и Албании, он вызвал такой экстаз, что Дэвид Бекхэм почувствовал себя жалким сироткой, до которого никому нет дела.