Великим не утешителем, а примирителем непримиримых начал Форд был и в своей социально-общественной ипостаси. Безусловный «реакционер» и «милитарист», он стоял (1944) у колыбели антикоммунистического Киноальянса, но он же в октябре 1938 года заявил: «Если это означает быть коммунистом, считайте меня коммунистом». Под «этим» подразумевалось сотрудничество с Антинацистской лигой Голливуда, слывшей подставной организацией – «фронтом» – Компартии. И хотя на Лигу тогда наехали вроде бы единомышленники Форда из Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, Форд счел их действия несправедливыми. Исходя из того же чувства справедливости, он снял «Сержанта Ратледжа» (1960), вполне уникальную по тем временам антирасистскую проповедь – армейский детектив о чернокожем сержанте, обвиненном в изнасиловании и убийстве. Форд говорил, что не мог не снять «Ратледжа» после того, как увидел тела негров-солдат, устилавших кровавые пляжи Нормандии летом 1944 года.

Немаловажно и то, что, когда Форд просил считать его коммунистом, любимый племянник режиссера сражался в Испании в рядах интербригад, а правда семьи была для Форда священна. В том же интервью Тавернье он настаивал на том, что «Гроздья гнева» (1940) – не социальный фильм, а семейная история. «Почему для вас так важна тема семьи?» – настаивал француз. «А у вас, вообще-то, есть мать?» – отвечал вопросом на вопрос старый, проспиртованный ирландец. Конечно, можно счесть революционный пафос «Гроздьев» – такой финал, как в экранизации романа Стейнбека, не снился ни одному патентованному «красному» – «всего лишь» грозным выражением скорби по разрушенной великим кризисом семье. Но ведь и в «Дилижансе» абсолютное зло воплощают отнюдь не смертоносные индейцы, а ворюга-банкир, кликушествующий: «Америка для американцев! Правительство не должно вмешиваться в бизнес!»

Символично, что актерами-фетишами Форда были Генри Фонда и Джон Уэйн, воплощающие именно что непримиримые версии американской мечты. Либерал-прогрессист – и «фашист», милитарист. Актер, никогда – пока его не совратит Серджо Леоне на роль злодея в «Однажды на Диком Западе» – не игравший злых людей. И актер, даже благороднейшие герои которого по большому счету ой как недобры. Обоих их Форд принял в свою кинематографическую «семью» в 1939 году. Фонда сыграл молодого мистера Линкольна, Уэйн – Ринго Кида. Фонда сыграет в семи фильмах Форда, Уэйн – в четырнадцати. Но только в одном из них – «Форте Апачи» (1948) – Форд сведет их на экране вместе. И это будет – что тоже символично – фильм о том, как память нации не столько примиряет героев и антигероев былых времен, сколько примиряется с ними.