Фрэнк Фразетта (1928–2010)

Фрэнк Фразетта

(1928–2010)

Судьба основоположника «героического фэнтэзи», создателя художественной вселенной, которую ошибочно принимали за художественное гетто, сродни судьбе «американских богов» из романа Нила Геймана, приплывших в США со всего мира на кораблях переселенцев. Со временем боги, которых богомольцы перестали принимать всерьез, переквалифицировались в таксистов, мясников, проституток, что не мешало им оставаться богами.

Так же никто, кроме фанатов фэнтези и готики, не принимал всерьез Фразетту, автора тысяч комиксов, иллюстраций, обложек книг, афиш, в том числе к фильмам Романа Поланского, Вуди Аллена, Клинта Иствуда и даже полнометражной анимации «Огонь и лед» (1983) в соавторстве с живым классиком-нигилистом Ральфом Бакши. Он был из тех художников, имен которых никто не помнит, но знают все, потому что их стиль пропитал саму среду обитания ХХ века, то есть стал «большим стилем», успешно притворившимся оголтелым китчем (или наоборот).

Это его кровавая планета-мозг осеняет звероподобных меченосцев на конверте «Expect No Mercy» (1977), альбома Nazareth. Это его «Death Dealer» (1973), безликий всадник в доспехах и рогатом шлеме, с окровавленным топором и красными глазами-угольями, украшает первый диск флоридской группы Molly Hatchet, названной, что характерно, в честь проститутки, отрезавшей клиентам головы. Это он нарисовал (1970) Конана, развязав мировую моду на мрачные, воинственные фантазии о нордических варварах. Это он придумал (1973) Вампиреллу с планеты Дракулон, мускулистую оторву с раскосыми глазами в высоких сапогах и лаконичном красном белье.

Он был виртуозным рисовальщиком и хорошим живописцем – с этим не могли поспорить ни снобы, ни модернисты. Но, боже мой, что он рисовал! Крутобедрых пленниц, которых тащит на веревке в «замок греха» варвар-монголоид. Пленниц, естественно, голых: Фразетта не признавал за своими героинями права хоть на какую-нибудь одежду. Перепончатых колоссальных чудовищ, восстающих из зеленых испарений в самом центре Земли или бросающихся с отвесных скал на одиноких рыцарей. Огромного негра, возвышающегося над блондой, изогнувшейся в истоме страха. Седобородых колдунов, схватку Дракулы с вервольфом, Горлума, девок с бластерами, отстреливающихся от марсиан, и воинов, воинов, воинов. Лишь два рисунка выламываются из этого потока. «Бой» (1965) – жуткое видение Вьетнама с утратившими людской облик джи-ай, умирающими, отстреливаясь от партизан по пояс в воде рисового поля. И «Лас-Вегас» (1979) с голыми showgirls, словно зазывающими не клиентов, а самого художника: ты так же торгуешь собой, иди к нам.