Между тем рисунки Фразетты – образец художественного целомудрия, самоуничижения. Во второй половине ХХ века классический пафос, словно стушевавшись, эмигрировал в «низкие» жанры. Трагедии, которые раньше воплотились бы в пудовые романы, нашли приют в книжицах нуара. А в рисунках Фразетты, на поверхностный взгляд кажущегося плотью от плоти массовой макулатуры ХХ века, нашла последний приют романтическая традиция.

Он непрестанно, почтительно цитировал рисунки Уильяма Блейка: визионер-романтик Блейк родился слишком рано, подобно тому, как Фразетта – слишком поздно. Его эротика наследовала эпохе модерна, ориентализму, прихотям Обри Бердсли, сексуальным галлюцинациям Фелисьена Ропса. Его гладиаторы и варвары-насильники, выйди они из-под кисти французского академика конца XIX века, заслужили бы восторги посетителей парижского Салона. «Так проходит мирская слава» – в этом, наверное, главный смысл всего, что создал неутомимый Фразетта.

Хесус Франко (1930–2013)

Хесус Франко

(1930–2013)

За год до смерти Франко его фильмографию, блистающую названиями вроде «Она убивала в экстазе» (1971) и «Вампиры-лесбиянки» (1973), увенчал 199-й фильм «Аль Перейра против женщин-аллигаторов» (2012). Да, на поверхностный взгляд, Франко был прост, как один сентимо – проще не бывает. Композитор-вундеркинд обратился к режиссуре в конце 1950-х, когда школы фильмов ужасов вдруг образовались в странах, и слова-то такого раньше не слышавших. Англичане вдохнули жизнь в списанных Голливудом монстров 1930-х, итальянцы специализировались на маньяках, орудующих колюще-режущими предметами, немцы затянули сагу о докторе Мабузе.

Испанец же не отказывал себе ни в чем. Отдал дань безумным ученым, таким, как «доктор Орлофф» («Крики в ночи», 1962), свежующий танцовщиц, чтобы пересадить их кожу изувеченной сестре. Свел в рукопашной Дракулу с чудовищем доктора Франкенштейна, а самому доктору сочинил лютую смерть от руки Калиостро. Экранизировал не только «Жюстину» (1970) маркиза де Сада и «Венеру в мехах» (1969) Захер-Мазоха, но даже изначально невинные «Любовные письма португальской монахини» (1977). Был одним из пионеров («99 женщин», 1969) фильмов о садомазохистских оргиях в женских тюрьмах и каннибалах. Снял, наконец, первый испанский полновесный порнофильм «Лилиана – извращенная девственница» (1984).

В общем, был испанским Эдом Вудом со счастливой судьбой. Влюбленным в кино и сиськи графоманом, чья камера потакала его музам-эксгибиционисткам Соледад Миранде, погибшей в 27 лет в ДТП, и Лине Ромэй, в чье тело якобы душа Соледад переселилась. Любуясь голыми, вымазанными в крови, истошно вопящими девками, он порой забывал о сюжете настолько, что фильмы превращались в абстрактные балеты. Невозмутимо лепил по три фильма зараз: без сценария и раскадровки. Одна актриса утром осведомилась у мэтра, что ей предстоит сегодня. «Умирать». – «Но я умерла вчера!» – «Не волнуйся, вставим в другой фильм».