Однажды я пил кофе с Жаком Тати, совершенно разорившимся. Когда пришло время расплатиться, он вытащил древнюю золотую монету, дублон времен инков. Я заплатил за его кофе, монета осталась у него. А потом задался вопросом: откуда у Тати такая монета? И я нашел правдоподобную версию: его последний продюсер Луи Доливе, продюсировавший «Мистера Аркадина» Орсона Уэллса в Испании, ранее был секретарем Вилли Мюнценберга. Луи Доливе, как и он, работал в Коминтерне. Когда немцы вторглись во Францию, Коминтерн перевез в Россию испанский золотой запас; они погрузили его в Барселоне на суда компании France Navigation, принадлежавшей Французской компартии. Но по прибытии в Одессу треть золота исчезла, а еще треть исчезла по пути в Москву. Я вообразил, что немцы проникли на корабль и забрали часть золота – так говорит в фильме старый французский полицейский. Но русская девушка, копающаяся в архивах, говорит себе: исчезнувшую треть забрал Коминтерн, а то, что осталось от нее, осело в карманах Луи Доливе, чье состояние нельзя объяснить иначе.
В конце 1990-х Годар уже рассказывал ту же историю с вариациями. Встречу с Тати он датировал маем-июнем 1982 года. О дублоне сам Тати сказал: «Это все, что осталось от испанских сокровищ, украденных Сталиным». Годар с конца 1950-х лично знал Доливе, помощника гения коминтерновской пропаганды Мюнценберга. По его словам, после гибели Мюнценберга летом 1940 года (не столь таинственной, сколь нелепой: его убили, вопреки всем мифам, не агенты гестапо или НКВД, а простые французские крестьяне) Доливе унаследовал швейцарскую кассу Коминтерна и остатки «испанского золота». На эти средства он продюсировал «Аркадина» и, как полагал Годар, «Плей-тайм» (на самом деле, «Моего дядю») Тати, «два катастрофических провала, но и два прекраснейших фильма».
* * *
Упоминание компании France Navigation, известной лишь узким специалистам, объяснимо любовью Годара к фильмам о пиратах.
Казалось бы, солидная фирма: 24 судна, две тысячи моряков. Стартовый капитал на момент основания (15 апреля 1937) – 1 млн франков, в августе 1937-го – 5 млн, в октябре 1938-го – 25 млн. Перевозила сельскохозяйственное оборудование, если верить накладным. Мурманск, Гавр, Бордо, Антверпен, Роттердам, Гдыня, Копенгаген, Осло, Гамбург, Афины. За два без малого года – 227 успешных рейсов. Лишь одно судно затонуло, еще на одно напали в открытом море какие-то злодеи. France Navigation гордилась гуманитарными миссиями в Испании, проходившими под охраной французского ВМФ: эвакуация детей из Бильбао в 1937-м, эвакуация в марте 1939-го гражданских беженцев и прижатых к морю республиканских солдат.