Боба Малубье играет в «Фильме» легендарный франко-британский спецагент на пенсии Боб Малубье. Чем этот герой Сопротивления занимался после войны в Африке, он сам, возможно, и не забыл, но лучше его об этом не спрашивать. Официальная версия гласит, что он работал лесничим в Габоне, и звучит по меньшей мере издевательски.

Старый агент Моссада с золотым зубом из ворованного испанского золота.

Внучка Кристмана – хорошая девочка в ожерелье из ворованных дублонов.

Майор русской полиции Каменская, рыщущая в поисках золота.

Вы спросите, при чем тут «Десять негритят», если на съемках ни один из шпионов не пострадал. Но «кино снимает смерть за работой», а смерть нетороплива. «Коста Конкордия» не оправилась от концентрации злой алчности на своем борту и в январе 2012 года затонула, проплавав всего пять с половиной лет. Принято винить в этом Еву Герцыгову, не сумевшую разбить о борт лайнера ритуальную бутылку шампанского. Но мы-то знаем, что во всем виноват Годар.

* * *

Всю свою жизнь Годар ворует образы, слова, звуки. Метафизическое воровство – его символ веры. Когда он не может украсть пресловутую «интеллектуальную собственность», он – как в своей «Истории французского кино» (1995), обошедшейся без единой киноцитаты – просто отказывается покупать то, что должно принадлежать всем и каждому. Не удивительно, что величайшее – неважно, реальное или вымышленное – похищение золота в истории человечества вдохновило его. Тем более, что судьбу золотого запаса Испании можно трактовать как мистическую – сквозь столетия – месть индейцев Латинской Америки, в свое время ограбленных колонизаторами.

Годар dixit.

Однажды я пил кофе с Жаком Тати, совершенно разорившимся. Когда пришло время расплатиться, он вытащил древнюю золотую монету, дублон времен инков. Я заплатил за его кофе, монета осталась у него. А потом задался вопросом: откуда у Тати такая монета? И я нашел правдоподобную версию: его последний продюсер Луи Доливе, продюсировавший «Мистера Аркадина» Орсона Уэллса в Испании, ранее был секретарем Вилли Мюнценберга. Луи Доливе, как и он, работал в Коминтерне. Когда немцы вторглись во Францию, Коминтерн перевез в Россию испанский золотой запас; они погрузили его в Барселоне на суда компании France Navigation, принадлежавшей Французской компартии. Но по прибытии в Одессу треть золота исчезла, а еще треть исчезла по пути в Москву. Я вообразил, что немцы проникли на корабль и забрали часть золота – так говорит в фильме старый французский полицейский. Но русская девушка, копающаяся в архивах, говорит себе: исчезнувшую треть забрал Коминтерн, а то, что осталось от нее, осело в карманах Луи Доливе, чье состояние нельзя объяснить иначе.