Бениньи мог бы быть, со своей венчающей залысины шевелюрой, со своей нелепой фигурой, родным братом Пьера Ришара. Но Ришар осмелился стать штатным идиотом французского кино, а Бениньи претендует на роль поэта, что совсем не смешно. Ну, в крайнем случае, на роль большого ребенка.

Ребенком был его учитель в «Пипикакадодо» (1979) Марко Феррери, приводящий в класс осла и уходящий навсегда в море, взяв за руку мальчика, отказавшегося говорить, есть и жить. Уклоняющийся от службы в преисподней чертенок в «Маленьком дьяволе» (1988), чье мочеиспускание приводило к наводнению, а любимой забавой было засунуть крохотного кондуктора в карман безбилетного пассажира. Даже узник Освенцима в едва ли не самом пошлом и фальшивом фильме последних десятилетий «Жизнь прекрасна» (1997), который уверял сына, что война всего лишь такая лотерея, выиграв в которую получишь в подарок настоящий танк. Апогей этого нисхождения в детство – Пиноккио, сыгранный Бениньи, только что отметившим свое 50-летие в 2002 году, ребеночек-дылда, которого хотелось поскорее пустить на дрова, а вовсе не умиляться его перманентной истерике.

Комедия масок прошла в итальянском кино обратную эволюцию: от агрессивной старости Тото к пугающей детскости Бениньи. Кажется, что вскоре она вместе с ним вернется обратно в чрево породившей их культуры. Но через какое-то время неизбежно снова раздастся первый крик младенца, и на экран явится некто, правнук Тото, внук Фантоцци и сын Бениньи. Мы узнаем его, потому что на лице его будет маска.

Миклош Янчо (1921–2014)

Миклош Янчо

(1921–2014)

Его называли хореографом, гипнотизером, абстракционистом. Сравнивали одновременно с Довженко и Антониони. Венецианское жюри наградило его спецпризом ни больше ни меньше, чем «за создание нового киноязыка». О нем шептались как о Великом Мастере венгерских масонов. Дюла Хернади, автор 26 сценариев фильмов Янчо, прославил его в то ли совсем, то ли отчасти фальсифицированной биографии как сексуального маньяка, любовника 514 женщин, одна из которых застрелилась прямо в его постели.

Янчо, философа и балетмейстера исторических трагедий, чудом пронесло мимо смертельных ловушек ХХ века. Мобилизованный в 1944 году в фашистскую армию, он избежал фронтовой мясорубки, а в советском плену провел лишь семь месяцев: его «актировала» добрая докторша. В октябре 1956 года Янчо наверняка занесло бы на баррикады антикоммунистического мятежа. Хотя бы из мести за ту псевдодокументалку, что он был вынужден снимать в начале кинокарьеры: «Уроки советской сельскохозяйственной делегации» (1951) или «Возьмем в свои руки дело мира» (1951). Но в момент будапештской бойни он оказался в Китае. Вернувшись, якобы намеревался убить Яноша Кадара, пришедшего к власти на броне советских танков, но передумал. И правильно сделал: мудрый Кадар привел и Венгрию, и венгерское кино к расцвету. Впрочем, в нашумевшую «венгерскую школу» Янчо никак не вписывался. Он вообще никуда не вписывался.