Стриптизы героини ничем не оправданы в сценарии. Раздевающаяся Ольга производит, попросту говоря, впечатление половой психопатки. Поначалу она предлагает бросить красных в воду, после этого раздевается перед ними, а в заключение предает их. Янчо обещал подумать над уточнением поведения героини, но, разумеется, не с тем, чтобы устранить раздевание, а с тем, чтобы его замотивировать.

«Устранить раздевание» – ишь чего захотели.

Янчо, погружаясь, как в транс, то в историю Рима, то в декадентский австро-венгерский разврат, шлифовал свой стиль вплоть до фильма «Бог пятится назад» (1990). За год до ГКЧП он пророчил расстрел свергнутого мятежниками Михаила Горбачева. Работать Янчо продолжал до 90 лет, хотя «конец истории», провозглашенный в начале 1990-х, не мог не выбить его из колеи. Не пожалел ли он, что Бог не попятился и Горбачев избежал расстрела, опровергнув тем самым упоительный пессимизм историософии Янчо? Приехав в Россию незадолго до смерти, он, первым делом жизнерадостно нахамив журналистам на пресс-конференции, посетовал на измельчавшую, буржуазную Венгрию и выразил готовность променять ее на лихую русскую современность.

P. S. Луи Доливе (1908–1989)

P. S. Луи Доливе

(1908–1989)

И куда, кстати, подевались драгоценности

из Королевского дворца в Мадриде?

(обращение Ларго Кабальеро, премьер-министра

Испании в 1936–1937 к Хуану Негрину,

премьер-министру в 1937–1939 годах,

март 1939)

* * *

Единственное, что автор может сказать о предстоящем вам тексте, это то, что в нем есть начало, середина и конец. Но не обязательно именно в такой последовательности.

Его жанр столь же безусловен, как жанр любого фильма Годара.

Комикс ли это а-ля «Тентен и черное золото»?

Заведомо недостоверное расследование?

Не снятая Годаром глава «Историй кино»?

Сеанс конспирологического психоанализа?

Палимпсест на палимпсесте?