Апофеозом музыкальной драматургии для Дунаевского стал эпизод, когда на улицах провинциального волжского городка Мелководска встречаются музыканты двух самодеятельных коллективов: народного симфонического и народного шумового. Дунаевский считал особым шиком сочинить партию для гармоники, барабана, рожка, свистка, деревянных ложек и трубы, на которой играл дядя Кузя в исполнении Петра Оленева.

Все газеты хором трубили, что главный герой фильма — это «Песня о Волге». Василий Иванович Лебедев-Кумач был на седьмом небе от счастья. За день до премьеры «Волги-Волги» в «Комсомольской правде» напечатали текст его песни о Волге.

Естественно, была великолепно организована рекламная кампания, которую санкционировал министр кино Шумяцкий. Лебедеву-Кумачу звонили из газеты за неделю до публикации и просили привезти текст песни, чтобы на премьере зрители в зале могли хором вместе с Любовью Орловой подхватить песню.

Любовь Орлова — Анюта, Леонид Утесов — Костя Потехин. Кадр из фильма «Веселые ребята» (1934). 1981 г. Открытка. Архив Максима Дунаевского

Съемочная площадка фильма «Веселые ребята» в Гаграх. 1933 г. Архив Максима Дунаевского

Телефон в номере Дунаевского в гостинице «Москва» накануне премьеры, так же как и в Ленинграде, звонил не переставая. Поговаривали, что у Лебедева-Кумача чуть не произошел нервный срыв. За день до публикации стихотворения ему позвонили из «Комсомолки»: «Василий Иванович, скажите, пожалуйста, почему в песне вы так уничижительно относитесь к…» (слово «красавица» было напечатано как «крысавица»).

Василий Иванович чуть не получил инфаркт, когда увидел гранки — полосы с набранным текстом.

Аполитичный Эрдман, когда узнал, что «Комсомольская правда» собирается печатать текст «Песни о Волге», скептически заметил:

— А я бы напечатал песенку водовоза. Уж больно строчка сильна: «Потому что без воды и не туды, и не сюды».

Кстати, по отношению к Василию Ивановичу, и Дунаевский знал об этом, у Эрдмана, склонного к осознанию своей ярчайшей талантливости, проскальзывали сомнения в его самобытности. Оставаясь наедине с Вольпиным, они посмеивались над текстами Лебедева-Кумача. До Дунаевского доходили эти смешки, и, когда это было возможно, он шутку поддерживал, но официально филистерства терпеть не мог. Для него муза Василия Ивановича была очень удобна. Он находил к ней музыкальную гармонию.

Дунаевский гордился тем, что в музыкальном плане очень ловко сочинил монтаж аттракционов. В фильме есть эпизод, в котором происходит столкновение мотивов. Тема марша из оперы «Аида» неожиданно сменяется песней «Из-за острова на стрежень», а «Жил-был у бабушки серенький козлик» органично сплетается с мелодиями Даргомыжского, Чайковского и т. д. У Дунаевского был свой внутренний резон так куражиться в фильме. Он хотел показать, что легкая музыка — это всего лишь логическое продолжение классической. А в написании и той и другой нужен талант. Лишь роль Игоря Ильинского, который исполнял бюрократа Бывалова, была лишена музыкального ряда — тоже пример острого музыкально-драматического мышления Дунаевского.