Ах, как хорошо работал принцип человеческого бессмертия с помощью живой фамилии, присвоенной мертвому предмету — пусть даже целому агрегату! Метафизический прием: одушевление неживого, освоение нового идеологического пространства, создание своих советских кумиров. Без кумиров идеология невозможна. Советской идеологии были нужны новые кумиры, и она была готова их щедро оплачивать.

Естественно, что Дунаевский не мог не испытывать радости и чувства огромного воодушевления, потому что, во-первых, ты и пароход — это уже реальный шанс пережить собственную бренность; во-вторых, возможность занять позицию стороннего наблюдателя, отождествив себя с машиной, взглянуть на себя со стороны.

Пароход стал вторым телом Дунаевского. Композитор не мог не вступить в переписку с командой, с капитаном корабля. Можно даже предположить, что он хотел бы посетить свой корабль, но боялся разрушить у команды миф о самом себе. Разница между человеком, которого знаешь только по письмам или сообщениям в прессе, и реальным человеком существенна. Во всяком случае, Исаак Осипович так никогда и не посетил корабль, который носил его имя. Почему? Это остается загадкой. Только какой-то тайный страх, тайное для самого композитора нежелание попадать на теплоход были тому причиной.

Переписка — это другое дело. Кто-то из многочисленных пассажиров писал композитору письма с жалобами на «морское чудовище» его имени. Дунаевский считал своим долгом вмешаться. Пришлось писать письмо капитану парохода, сообщать о недостатках. И заодно объяснять собственное положение. Это было фантастическое зрелище: Дунаевский отчитывался начальнику парохода в том, чем он занимался.

«Я уже четвертый год не отдыхаю, — почти оправдывался он в письме. — Боюсь, как бы и в этом году не пришлось распрощаться с отпуском». «Вы думаете, мне так хочется этих маршей?» — словно говорил Дунаевский в подтексте. «Не обижайтесь на меня, что не посетил пароход и не познакомился с вами лично». Дунаевский наверняка представлял себе капитана с пушистыми усами, как у того, которого придумал Александров в фильме «Волга-Волга».

Он пытался жить интересами своего народа. Дунаевский знал, что его пароход выполнил план на 130 процентов и не имел ни одного простоя и поломки с начала навигации. И композитор этим явно гордился. С каким восторгом он сообщает капитану корабля, что сочинил для нового большого, хорошего фильма «Золушка» в постановке Александрова музыку. «Золушка» в прокате получила название «Светлый путь». Главную роль исполняла Любовь Орлова.