Среднего роста, широкоплечий, с умными карими глазами, он был всегда спокоен, тактичен и вежлив. В его присутствии никто не пытался «показать» себя, только о деле шел разговор, и никакого хвастовства, пустых фраз. Вот почему к встрече с ним все готовились очень тщательно: «Не то Анатолий Федорович посадит на чем-либо». Но он вовсе не задавался целью, как иные руководители, непременно «посадить» тебя на чем-либо. А вот глубоких знаний своего дела — этого он требовал от каждого.

После моего доклада секретарь горкома заметил:

— Это правильно, что вы занялись вопросами более полного извлечения ванадия из чугуна. Стране нужен этот металл. И надо работать так, чтобы ни один грамм его не был потерян.

Слова «нужно» и «надо» давно уже воспринимались нами, как приказ страны, партии. И вскоре был разработан проект строительства дополнительных конвертеров.

Но это было потом, а тогда один из членов бюро спросил: «Расскажите, в чем секрет успеха вашего цеха?»

Вот так вопрос!

Как же сразу и коротко ответить на него? В чем секрет? Да и может ли он вообще быть в таком большом деле?

Мысленно оглядываюсь назад, в прошлое. Вот начало — тот же цех и тот же коллектив. Слышатся слова обер-мастера: «Так жить больше нельзя». И вот переходящее Красное знамя, завоеванное этими же людьми, и слова того же обер-мастера, когда он принимал знамя: «Жить надо только так».

А пришли мы к этому ценой неимоверного напряжения нравственных и физических сил, которое возможно лишь тогда, когда люди воодушевлены великой целью. У нас в стране была такая цель: на глазах всего мира мы создавали новое социалистическое общество, отсюда — и полная самоотдача, и горение, и удесятеряющий силы энтузиазм…

Творчество делало труд радостным.

Да, сложно и, кажется, невозможно коротко ответить на такой вопрос. Одно ясно: борьба за выполнение плана — это организованная и умелая работа коллектива. Ее надо изучать, обобщать, надо обмениваться опытом с другими цехами, предприятиями. Анатолий Федорович слушал, как всегда, внимательно и предложил организовать городской семинар обмена опытом цеховых, заводских руководителей, партийных и профсоюзных работников.

— Ведь жизнь наша многообразна, если работать в одиночку, и не уследишь за ней, не заметишь и не воспользуешься тем хорошим, что рядом с тобой.

Анатолий Федорович что сказал, то и сделает. И вот семинар производственной жизни, как его именовала местная печать, заработал.

— Это, если хочешь знать, интегральное решение вопроса, — говорил мой институтский товарищ Сева, в то время уже возглавлявший крупный цех на судостроительном заводе. — Представь себе, послушал начальника строительного комбината и получил заряд самой высокой частоты.