С начальниками цехов мы продолжали ту же производственную дружбу, которая давно установилась у нас в работе.

— Удивительно, как сразу нашлась естественная разгранлиния между начальником и подчиненными, — говорил Семен Михайлович.

Страна требовала новых марок стали, поступали заказы на новые типы рельсов сложного профиля. На изготовление шпунтов Лакована и Ларсена — они должны были соединяться так плотно, чтобы в зазоры не просочилась вода.

— Такой прокат можно приравнять к механической обработке, малейшая неточность — и шпунты не соединятся, замка не получится, — говорит главный калибровщик, «мозг прокатного дела», как называли его прокатчики.

Илья Семенович — крупный практик, в помощь ему выделен молодой инженер-конструктор. «Я еще не успел рассчитать теоретически, — удивлялся он, — а Илья Семенович уже шаблоны сделал».

Высокий, грузный, всегда с бритой головой, «чтобы дышала», этот человек с рабочей смекалкой достиг, кажется, высшего умения, но учиться не перестал.

— И не имею права переставать, — заявлял он.

Что ж, это нам на руку, сейчас многое зависело от прокатного цеха.

— Задание не снижено, профили сложные, а сколько времени потеряем на освоение, — сетовал начальник цеха. — Надо перевыполнять план за счет других профилей. — И настороженно посматривал, как среагирует директор завода, не «пожалеет» ли.

Мне понятен этот «ход конем», мы хорошо знаем друг друга.

— Нет, скидок не будет. План учитывает выпуск продукции по заказам, а не по валу. Знаю, знаю что скажете: «Паровая машина ненадежна, цилиндр треснут, наблюдается движение рамы на фундаменте…» — все это известно, а план надо выполнять.

Постройка же электропривода для блюминга вместо паровой машины — это задача всего завода, и мы ее вместе будем решать.

А в разработанном и утвержденном ранее техническом проекте Ильгнера (это и есть электропривод) приходится кое-что менять, добавлять. КБ занято только проектом, но конструкторов у нас не хватает, им трудно.

— Мы не можем уложиться в такие сроки, ведь это творческая работа, — доказывал начальник КБ.

Большой специалист, он любит порисоваться. Хорошо, не будем лишать его этого удовольствия. Выражаем ему полное свое сочувствие, однако жесткие сроки не меняем. И конструкторское бюро работает, не считаясь со временем и, конечно, творчески, ведь установка Ильгнера — мечта всех, кто понимает работу завода и любит ее. А на каждом участке, в том числе и в КБ, есть энтузиасты, патриоты завода.

Сколько нитей приходится теперь держать в руках! Пора начинать строительство, а строителей мало, мало и материалов, оборудования.