Никто никого не подгонял, но каждая бригада торопилась сделать все положенное как можно быстрее и лучше. Рабочие по нескольку суток не уходили домой. И вот эта самоотверженность, эта спайка, это чувство единой цели позволяли работникам тыла подниматься до такой высокой производительности труда, что в мирное время это были бы сплошные рекорды, а в войну это был труд во имя уничтожения врага, и его уровень, его объем измерялись только одним показателем — полной победой над фашизмом. Вот почему об отдыхе никто не помышлял. Прибежит то один, то другой в конторку погреться, — здесь стоял чугунный «казан», от которого шло живительное тепло, — плеснет в железную кружку из закопченного чайника кипятка, хлебнет глоток-другой, смотришь, приободрился, ожил человек и опять бежит к своей работе.

Но как ни мало людей, с каким бы напряжением ни работал механический цех, — нам позарез нужна и его помощь. Из головы не выходили напутственные слова члена Военного совета бронетанковых войск генерал-лейтенанта Бирюкова, который помог удовлетворить мою просьбу об отправке на фронт.

— Мы формируем сейчас дивизион бронепоездов. Собственно говоря, это те же танки «Т-34», только на железнодорожных колесах, — сказал тогда генерал. — Вам, как инженеру, предоставляются широкие возможности сделать эти танки наиболее совершенными.

И мы в депо на ходу создавали свои «танки на железнодорожных колесах». В бронеплощадках не должно было быть ничего лишнего, надо чтобы было удобно укладывать снаряды и притом как можно больше, и чтобы легко было их доставать, а для этого всего нужна была помощь все того же механического цеха.

А начальник депо не то всерьез, не то в шутку просит командира части:«Уберите инженер-ефрейтора, она мне скоро все работы в депо остановит, все только и делают, что готовят ее бронепоезда».

Бронепоезда строились коллективом депо, как добровольный взнос в фонд обороны страны, и рабочие в это свое детище вкладывали свой труд, свои сердца. Со всеми вместе работал и начальник депо. Он все время в цехах, на рабочих участках, у него бесконечное количество заданий и забот. Нам понятен этот хороший человек, мы сочувствуем ему, но ему же доказываем, что мы «первоочередники» и чтобы воевать «малой кровью», надо воевать с быстротой и натиском, поэтому лучше дайте сейчас еще пару сварщиков, работа быстрее закончится, и вы избавитесь от нас в депо, а врагу мы этим нанесем немало урона.

— Эх вы, агитатор! И куда от вас денешься, — произносит предельно измотанный начальник и дополнительных сварщиков, конечно, выделяет.