Оказалось, на водокачке лопнула труба, по которой поступала вода для охлаждения доменной печи. И пока остановили воздух, поступающий в печь, она выбрасывала с невероятной силой через сгоревшие сопла все содержимое в ней, но люди — металлурги — не отступили и спасли печь.

Производство стали. Стоит мартеновская печь, а в ней кипят сотни тонн металла. Не проникнешь внутрь процесса умом, желанием, знаниями — плавки не сваришь, годного металла не получишь. А пламя бушует, металл кипит, температура вырастает свыше тысячи шестисот градусов. Качество же металла определяется в строгих температурных пределах, отклонения допускаются от пяти до десяти градусов, и это должен мастер обеспечить, это должны рабочие подготовить, это должен инженер рассчитать.

Старший сталевар Паша и его подручные работают в этой жаре. И они же соглашаются ремонтировать печь, не выключая подачи газа, чтобы она не остыла и чтобы благодаря этому выплавить больше металла, — хотя работать в таком случае очень тяжело. Мастер обеспечивает раскисление стали, ее качество; а для брони качество должно быть особое; она должна быть и твердой, и вязкой, и прочной, и поддаваться механической и термической обработке. Инженер рассчитал, сколько надо добавить углерода — для твердости, хрома, марганца, кремния — для увеличения прочности, никеля и марганца — для увеличения вязкости; а мастер этот расчет воплощает в жизнь. Все эти примеси, а их иногда значительное количество, измеряются десятыми долями процентов в броне. А точность содержимого определяет качество брони.

Надо стоять при изготовлении стали у печи, и учесть ход ее процесса, и заглядывать в нее, хоть и жжет лицо, и краснеют глаза, и саднит в горле, и обливаешься по́том, но надо стоять и во время слива этой массы металла увидеть ее, чтобы подправить на ходу, если это нужно, добавкой необходимых примесей. Это трудно, это требует знаний, внимания и постоянного поиска, как сделать лучше.

Металлургия — это огонь, газы, пламя, пыль, шум, высокие температуры и множество, множество факторов, влияющих на качество металла и его количество, и все это должны одолеть и обеспечить люди огненной профессии.

Полученный хороший металл, должен пройти процесс правильной разливки на литейной канаве. Там непрерывный фейерверк от разливаемой стали, ввысь поднимаются пламя и газы из изложниц, остывшие, но горячие слитки надо «раздевать», и рабочий стоит перед слитком лицом к лицу и должен точно зацепить крюк за ушко изложницы, и клещами точно зацепить слиток и отправить его в нагревательную печь, нагретый до температуры свыше тысячи градусов слиток надо вновь зацепить и вынуть из печи, а затем он же обжимается на стане, которым управляют металлурги-прокатчики. И они ищут лучшие коэффициенты обжатия, и тоже определяют количество и качество броневого листа.